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PETER RUBENS 
Tablou icelebru reprezentând basmul mito­
logic al răpirii fetelor lui Leukippos de 
Dioscuri. 
Toate e lementele tobloului se cumpănesc, 
se armonizează în aşa fel, încât impresia lup­
tei, a încordării şi desperării fetelor sau v ic ­
toria dioscurilor .se estompează spre a lăsa loc 
unei înfăţişări generale de perfecţiune. Se ob­
servă diferenţa dintre carnaţia tinerilor, în ­
tunecată de vânt, de oboseli, de îndurări, dar 
robustă, sănătoasă, şi aceea a fetelor, strălu­
minată, albă roz, Rubens-iană am spune. î m ­
preună cu blondul părului, dă o impresie de 
limpezime, de tinereţe feciorelnică. 
Detaliile încordării muşchiulare, atât a a-
nimalelor cât şi a personagiilor contrastează 
cu seninătatea peisagiului, şi a figurilor celor 
doi dioscuri. 
Poate un gând ascuns al lui Rubens dă o 
faţă nouă răpirii. Nu se poate şti dacă atât 
răpitorii cât şi răpitele nu simulau lupta, pe 
acea vreme, a vechei Helade, şi tocmai acest 
lucru să fi vrut maestrul secolului al XVII-
lea să-1 redea. O luptă. Dar armonia prea 
mare denotă simulare. De este adevărat, rea­
lizarea e minunată. 
A. VAN DYCK 
Acest tablou ce reprezintă „O etapă în 
cursul fugii în Egipt", se află la Pinacoteca 
din München actualmente. Este una dintre 
operele maestre ale lui Van Dyck. Un cadru 
de înserare, de linişte, de calm, ascuns în 
umbra pomilor, ferit de razele soarelui ce 
apune, întrevăzut în col ţul .d in dreapta. E-
fectul armonic este redat de aşezarea pe 
diagonală, pornind din colţul stâng sus, spre 
cel drept jos, a elementelor active din tablou: 
Bătrânul Iosif, părinteşte, ascuns, Maria, îm­
brăcată în falduri luminoase, рз figura că­
reia se îmbină iubire de mamă, curiozitate, 
teamă, copilul Iisus adormit, distins, graţios, 
plin de sănătate. Mâinile stau drăgăstos pe 
pieptul Maicei, desăvârşind impresia de iuDire 
care se degaje din chipul lui Iisus. 
O SĂRBĂTOARE 
LITERARA T E A T R U L E N G L E Z 
Nu-ţ i v ine să crezi pentru tine, nu-ţ i 
vine să crezi nici pentru cei din pro­
moţia ta... E adevărat ? Elena Farago 
prăsniieşte şasezeci de atu şi de v ia­
ţă V... Şasezeci de ani ! Când trecură ? 
M'am deprins să consider pe această 
scumpă tovarăşe de visuri, ca fără vâr­
stă, sau cel puţ in oprită pe loc la anul 
când tipări în revista „Flacăra" fru­
moasa ei „Scrisoare" şi când în acelaşi 
număr al revistei , publ icasem şi eu 
„Trandafirii"... 
A m găsit -o deapururi însufleţită, 
plină de doruri şi de duioşie, vibratoare 
de dulce şi curată poésie.. . Munca ei l i­
terară impune. Dorul de simţire şi de 
frumuseţe pe care l-a dăruit l iteraturii 
româneşti , î i v a fi bine socotit şi păstrat 
cu recunoştinţă. 
Cu toate necazurile, dezamăgiri le şi 
tristeţile riguros măsurate ori cărei 
vieţi de poet, Elena Farago a cunoscut, 
spre satisfacţia noastră, şi încununarea 
şi răsplata. 
Este o dreptate pe pământ ! Vine 
greu, v ine pe căi întortochiafe, v ine ca 
o lună bizară, când în primul pătrar, 
când în ul t imul pătrar, nici odată lună 
plină, decât poate târziu, deasupra 
mormântului. . . dar totuşi v ine ! 
Ne adunăm în jurul sărbătoritei 
noastre, cu bucuria cuvenită dar şi cu 
acest sent iment subtil de înaltă m e ­
lancolie, că s tăm sub cupola a şasezeci 
de ani verificaţi . 
Scria Elena Farago ,acum un sfert 
de veac : 
„Voi ven i , 
In v i su l t ău , m a i a lbă decâ t a m fost 
v r e o d a t ă , 
Şi m a i t ă c u t ă încă decâ t ţ i - a m fost 
o r i când . 
Şi n u - ţ i ve i î n ţ e l e g e ne l in i ş t ea d in g â n d 
Şi n u - ţ i ve i î n ţ e l e g e p r i v i r e a 
în lăc rămată . . . 
Şi-apoi v e n i - v a v e s t e a : s'a dus a c u m 
şi ea" . 
Stihuri dornice şi scumpe precum se 
scriau acum un sfert de veac, sensibi­
lizând cu nobleţă, un suflet pe care-1 
căutăm zadarnic în apele tulburi ale 
poesiei de azi. 
Dar dureroasa profeţie de acum un 
sfert de veac a fost să n u se îndepl i ­
nească. Sub cununa ei de sexagenară, 
Elena Farago, iat-o mereu muncitoare 
şi viguroasă, printre noi. 
„Scrisoarea" se sfârşeşte cu această 
scormonitoare pecetluire : 
„...Şi'n a m i n t i r e a celor ce -au fost fă ră 
să fie, 
In toată n e b u n i a v i s a t ă 'n a l t e v r e m i , 
Te rog să n u 'n t inz i m â n a s p r e ce ru r i , 
să b l e s t emi , 
Şi nici să - ţ i faci v r e - o v ină , d in t oa t e 
aces tea , ţ ie . . . " 
Este o destăinuire admirabilă. E o 
scăpărare de fulger peste plaiul sufle­
tesc ,bogat şi generos , de pe care era să 
adunăm f r u m o a s a şi îmbelşugata recol­
tă literară a Elenei Farago. 
GALA GAL ACTION 
(D. Charles Morgan, cavaler al 
Legiunii de Onoare, este roman­
cier, opera sa fiind tradusă în 11 
limbi; Li,ce deasemenea critic dra­
matic al ziarului The Times, 
cum şi al ziarului New York Ti­
mes la Londra. A ţinut de curând 
o conferinţă la Sorbona tratând 
despre „imaginaţia creatoare". 
Născut la 1894, fiu al distinsului 
inginer Sir Charles Morgan, scrii­
torul şi-a făcut educaţia la Os-
borne, Dartmonth şi la Braseno-
se College Oxford. A servit în 
mar .na britanică între 1907-1913, 
apoi din nou începând din 1914 
în tot timpul războiului. Este 
Fellow al Societăţii regale de li­
teratură şi autor al următoarelor 
opere: The Gunroom; Numele 
meu este Legiune; Epitaf pentru 
George Moore ; . Sparkenbroke; 
Chip într'o oglindă, care a fost 
distins cu premiul Femina Vie 
Heureuse 1930; şi Fântâna, dis­
tinsă cu premiul Hewthornden 
1933. Charles Morgan este singu­
rul scriitor căruia i s'au acordat 
ambele aceste premii). 
Starea actuală a teatrului englez nu 
poate fi preţuită la justa ei valoare decât 
de către acei ce îşi iau osteneala a face 
cercetări amănunţite, nu numai în centrul 
Londrei ci şi de a stabili o legătură între 
rezultatul cercetărilor lor şi evenimentele 
din ultimii zece ani. In aparenţă teatrul 
pare a fi în deosebi uşuratic, piese ca 
„r'ranceza fără lacrimi" sau „George şi 
Margaret" oferă prilejul de a petrece o 
seară veselă fără însă a oglindi câtuşi de 
puţin gândirea contemporană. Iată o ge­
neralizare destul de justă în legătură cu 
teatrele la modă din jurul pieţii Piccadilly. 
Explicaţia este clară. 
In primul rând cinematograful.. Perico­
lul cinematografului nu este după cum se 
crede în general înde starea publicului 
delà teatre, ci laptul că mliuenţează ale­
gerea pieselor şi natura interpretării. 
Mulţi regisori aleg piesele nu pentru va­
loarea lor artistică sau comercială din 
punct de vedere al teatrului ci pentrucă 
gândesc în termeni de „drepturi cinema-
grafice" şi sunt gata să suporte pierderi de 
cassă dacă în felul acesta pot creia o 
piaţă la Hollywood, pentru bunurile lor. 
Afară de acestea, distribuţia rolurilor de­
vine o problemă din ce în ce mai grea. 
Actori şi actriţe cari detestă şi dispre-
ţuesc filmul, semnează totuşi contracte 
cari mărginesc sau chiar nu îngăduie apa­
riţia lor pe scenă. Rezultatul este că trupele 
alcătuite cu destulă greutate, suferă dese 
schimbări din pricina actorilor cari plea­
că unul câte unul pentru a face faţă con­
tractelor cu studiourile de cinematograt. 
Actori tineri cari pun bazele carierei lor 
pe scenă sunt răpiţi de cinematograf, pie­
rind apoi fără urmă sau întorcând u-se în 
teatru fără simţul măsurii şi cu jocul ba­
nalizat. 
Al doilea motiv pentru care teatrul nu 
este în legătură cu gândirea contempora­
nă este faptul că scriitorii aparţinând ge­
neraţiei tinere şi mijlocii cari au sau cred 
că au ceva de spus, o spun în romane, 
esseuri sau poezie. Acestea vor fi publi­
cate în forma în care au fost scrise şi vor 
vorbi direct publicului fie el numeros sau 
restrâns. Piese de tearu de această calita­
te ar întâmpina rezistenţa regisorului în 
căutare de scanării, ar avea de luptat cu o 
interpretare greu încercată de cerinţele stu­
dioului asupra actorilor şi ds un public 
ce doreşte distracţie mai presus de orice. 
Rezultatul s'a văzut în prima parte a anu-
de CHARLES MORGAN 
lui 1937 când piesa detectivă, comedia 
muzicală şi farsa inundaseră scena. 
b a r mai ех іыа şi an aspeci ai problemei. 
Cu toate scăderile sale, teatrul m Anglia 
este mai mult sau mai puţin liber. Există 
cenzură aplicată de Lordul Chamberlain, 
restricţiunile impuse temelor sexuale şi re­
ligioase sunt uneori foarte supărătoare, 
toiuşi nu еьіе o cenzura de natura politica. 
Apoi cu toate că teatrele la modl rareori 
montează piese cu miez, ele totuşi reiau 
uneori piese serioase ce s'au afirmat aiu­
rea. Vigoarea şi speranţa teatrului nos­
tru stă în faptul că în anii din urmă mai 
aies m cartierele mărginaşe a le Londrei au 
răsărit mici teatre, înireţmute de un pu­
blic restrâns. Piese noui adesea în stadiul 
stângaciu dar îndrăzneţ al încercărilor 
sunt aci puse în scenă săptămânal sau de 
două ori pe lună pentru a fi apoi strămu­
tate în ,,'West end", dacă reuţesc. Unele 
din aceste teatre trăiesc din subscrieri 
după cum urmează : biletele pot fi cumpă­
rate numai de membri, costul anual al în­
scrierii ca membru ridicându-se abia la câţi­
va şilingi. In realitate un simplu mijloc de 
a adormi viligenţa cenzurei, căci teatrele 
ce se menţin prin subscripţie nefiind „pu­
blice" din punct de vedere legal ele nu 
sunt supuse cenzurei. Aceste înscrieri sunt 
foarte interesante atunci când sunt bine 
îndrumate iar cenzorul care este mai de­
grabă blând decât feroce nu se opune. 
Având în vedere ce le de mai sus, ar ii 
de dorit ca orice străin ce se interesează 
serios de teatru să nu-şi mărginească cer­
cetările în teatrele ,,la modx'. Ccnsui tănd 
lista pieselor ce ţin afişul să se întrebe : 
,,care din aceste piese au fost aduse delà 
vreun teatru de cartier ?" şi să cerceteze 
(Urmare în pag. 8-a) 
P R O G R A M 
Şl POLEMICA 
La câtva timp după reapariţia „Uni­
versului literar", unii dintre cititori 
ne-au întâmpinat cu nedumeriri asu^ 
pra programului nou al revistei. 
Şi-au exprimat părerea că ar lipsi 
din pagini o preocupare de ofensivă a 
scrisului, că n'ar fi o conştiinţă limpede 
a unei baricade de cucerit, că ne-am 
feri de caracterul militant al unei echi­
pe. Spre a avea o impresie de solidară 
elaborare, aceşti cititori se aşteptau la 
formularea netă şi exclusivă a câtorva 
teme, pe care să le teoretizăm săptă­
mână de săptămână, cu voinţa de a că­
păta aderenţi şi de a impune puncte 
de vedere. 
Mai atractivă decât ţinuta de ple­
doarie doctrinară, ar fi fost apoi pole­
mica implicită, î m p o t r i v a celor care s'ar 
fi aflat întâmplător pe o poziţie con­
trară. Lipsa polemicei din „Universul 
literar" este îndeosebi regretată. Spec-
tacolul în sine al unei sgomotoase în-
vrăşmăşiri cu cei de peste gard, ar a -
muza copios, ar satisface gusturi, ar 
măguli vanităţi, ar mângâia neputinţe. 
Polemica ar fi operantă în special la ca­
fenea, acolo unde bârfeala singură mai 
stimulează imaginaţia şi unde presti­
giul personalităţii literare caută să se 
menţie prin epigramă şi calambur.' 
Noi am pornit la drum ştiind c-j în­
semnează la o revistă şi atitudinea pro­
gramatică şi cea polemică. Programul 
pentru noi este o problemă de creaţie. 
De experienţă sinceră a vieţii spirituale 
a fiecăruia dintre colaboratori, la care 
scrisul este un act de răspundere, de 
demnitate şi cavalerism intelectual. In 
paginile noastre am vrea să aducem 
exemplul literaturii de matură chib­
zuinţă, a unei măsuri a omului în pri­
mul rând, a personalităţii care iese la 
lumină prin capacitatea sa de confesie 
şi expresie, dincolo de formule şi pro­
bleme abstracte. 
Pentrucă problemele sunt depăşite 
totdeauna de oameni. Se întâmplă, 
chiar ca problemele să fie părăsite 
de aceia cari le-au pus în circulaţie, 
când au constatat că sbaterea lor în­
delungă duce la sterilitate. Creaţia 
mare porneşte dintr'o revelaţie mult 
mai intimă decât cercul de luciditate 
al unei probleme. Adevăratul creator 
întoarce toate armele de luptă împo­
triva sa însuşi. El este domeniul vred­
nic de cucerit şi cel mai greu de cuce­
rit, şi orice victorie o va purta împotriva 
sa însuşi. Spectacolul unei nemulţumiri 
de sine însuşi, al unei continue încer­
cări de înoire, de prefacere şi adâncire, 
este mult mai interesant decât acela 
al unei meschine risipiri în afară. Du­
hul care să. intre în stăpânirea propriei 
substanţe, posibilităţi de creaţie care să 
ajungă la cea mai cuprinzătoare expre­
sie, o reconstruire mai pură a omului, 
dintr'o sete sinceră de adevăr, iată pre­
ocuparea noastră, care poate fi un pro­
gram şi o atitudine ofensivă, peste fal­
suri şi desorientări. C. F. 
A R T A Ş I A R T A N O U A 
V e a c u l u i n o s t r u i-a fost d a t să as i s te 
la cele m a i «rad ica le» r evo lu ţ i i a r t i s t i ce 
din câ te c u n o a ş t e i s tor ia ; p e l ângă ele, 
bă tă l i i l e ca re s 'au da t în t r ecu t , în j u ­
ru l f rumosu lu i , n e a p a r ca n i ş t e b ie te 
n e v i n o v a t e r ă s m e r i ţ e . A l ă t u r i de «fu­
tu r i sm», «dada i sm» , «cubism» şi toa te 
ce le la l te «modern i sme» , ce f igură m a i 
poa te face, în adevă r , m a r e a mi şca re 
r o m a n t i c ă de là î n c e p u t u l v e a c u l u i t r e ­
cut, dacă n u aceea a u n u i amab i l 
« război în dan te l e» ? Deci , p e n t r u n i ­
m e n i ca p e n t r u noi, c o n t e m p o r a n i i fe ­
r ic i ţ i ai fo rmule lo r i nova toa re , n u se 
p u n m a i ap r ig e t e r n e l e î n t r e b ă r i cu 
p r i v i r e la a d e v ă r a t a n a t u r ă a a r t e i . 
î n a i n t e , de orice, a r t a es te comuni­
care. O m i n t e , o in imă, ca re t r a n s m i t e 
a l t o r a e x p e r i e n ţ e l e sau descope r i r i l e 
sale . V e h i c u l u l ca re face pos ib i lă aceas ­
t ă c o m u n i c a r e se c h i a m ă formă. Nici 
cuge t a r e , nici s i m ţ i r e n u po t fi t r a n s m i s e , dacă n u li se dă 
o fo rmă . A r t a fă ră f o r m ă ar fi a i d o m a u n u i g â n d n e f o r m u ­
lat : ca re nu ex i s tă p e n t r u n imen i , în a fară de insu l în care a 
încol ţ i t . G â n d u l n ' a r e nici o for ţă a t â t a v r e m e cât n ' a ieşi t 
d in s u b s t a n ţ a cenuş ie u n d e s'a n ă s c u t . C u m însă s e m n u l ca­
rac te r i s t i c al a r t e i es te c o m u n i c a r e a , a r t ă n e f o r m u l a t ă n u 
exis tă . 
de prof. N. I. HERESCU 
C a to t ce în l e sneş t e t r a i u l în c o m u n 
al oameni lo r , f o r m a es te u n s i s t em de 
convenţiuni. A s e m e n e a s i s t eme de con-
v e n ţ i u n i s u n t t oa t e ce le la l te g r a i u r i 
spec ia le : g r a i u l m a t e m a t i c , g r a i u l cos­
mograf ie , e tc . Conven ţ i un i , adică s e m n e 
a r b i t r a r e , des igur , da r fă ră care n u e 
posibi lă c o m u n i c a r e a î n t r e oamen i . 
C o n v e n ţ i u n i l e a r t e i au fost s t a t o r n i ­
cite, în d e c u r s u l v remi i , de m a r i i a r t i ş t i 
ai omeni r i i , aşa c u m conven ţ i un i l e m a ­
tema t i c i i sau a le a s t r o n o m i e i au fost 
s t a to rn i c i t e de m a r i i m a t e m a t i c i e n i sau 
a s t r o n o m i . M a t e m a t i c a es te în con t inuă 
evo lu ţ ie , f ă ră însă ca p e n t r u aceas ta 
să se p o a t ă desf i in ţa felul matemat ic 
de a formula. E x i s t e n ţ a ş t i inţ i f ică a lui 
H e n r i P o i n c a r é n u anu lează ex i s t en ţ a 
lu i Euc l id . Cu a r t a se î n t â m p l ă acelaş 
l uc ru . E a evoluiază , d a r n u desf i in ţează 
felul artistic de a formula. Ca şi în m a ­
temat i c i , fe lu l de a f o r m u l a al a r t e i 
poa t e fi d u s m a i d e p a r t e , d a r n u î n l ă t u r a t . E x i s t e n ţ a a r t i s t i că 
a lui P a u l V a l é r y n u a n u l e a z ă p e aceea a lu i Rac ine . 
Deci , o «a r t ă nouă» , ca re a r p r e t i n d e să comun ice cu o 
fo rmă «nouă», a r e tot a t â t a d r e p t la r e s p e c t u l nos t ru , cât o 
g e o m e t r i e ca re a r voi să luc reze cu a l t ceva decâ t cu p u n c t e , 
cu l ini i şi cu p l a n u r i . 
(Urmare în pag- 2-a) 
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CRONICA LITERARA 
de C. FÂNTÂNERU 
A U T O R I S I I D E I 
P E T R O V I C I : ARTE Şl ARTIŞTI 
( „UNIVERSALA" A L C A L A Y 1938) 
Din c â n d în când , d. prof. I. P e t r o ­
vici t i p ă r e ş t e câ te o ca r t e a l că tu i t ă d i n ­
t r ' u n m a t e r i a l deoseb i t de spec ia l i t a tea 
d-sa le filozofică, p r i l e ju i t de d ive r se le 
m a n i f e s t ă r i a le a r t e i şi v ie ţ i i r o m â ­
neş t i . A n u l t r e c u t a a p ă r u t „Figuri dis­
părute", i a r a c u m colecţ ia de p o p u l a r i ­
z a r e a „Bibl io tec i i p e n t r u to ţ i i " pub l i că 
„Arte şi artişti", — două su t e de p a ­
g in i cu u l t i m e l e a r t i co le ocazionale a le 
a u t o r u l u i : confe r in ţe la Radio , d i s cu r ­
su r i de r ecep ţ i e , c u v â n t ă r i fes t ive , e tc . 
C r e d e m că d in v o l u m a ş l u ă m c u ­
noş t i n ţ ă de p ă r e r i l e def in i t ive a le d- lu i 
Pe t rov ic i , în p r o b l e m e l e ce s 'au d e s -
b ă t u t î n d e l u n g în u l t imi i ani , c u m air fi 
a c e e a a e r m e t i z ă r i i poeziei , a r a p o r t u ­
lu i d i n t r e d isc ip l ine şi a r t e , r e l a ţ i a 
f r u m o s u l u i c u a d e v ă r u l , v a l a b i l i t a t e a 
cunoaş t e r i i mis t ice , e tc . F e n o m e n u l 
î m p o t r i v a că ru i a p r o t e s t e a z ă d-sa cu 
or ice p r i l e j , t o t d e a u n a însă r e ţ i n u t şi 
e legant , e s t e acela al d e s t r ă m ă r i i t i p a ­
re lo r fo rma le în cu l tu ră , al pă ră s i r i i 
u n e l t e l o r vech i ce f i resc s 'ar t r a n s m i t e 
p e cale d e t r ad i ţ i e , d in g e n e r a ţ i e în 
g e n e r a ţ i e . 
D. prof. I. P e t r o v i c i a r e o poz i ţ ie a-
p a r t e în c u l t u r a r o m â n e a s c ă de azi. 
F i i n d o p e r s o n a l i t a t e de p r i m u l r a n g 
în v i a ţ a i n t e l ec tua l ă a ţăr i i , o capac i ­
t a t e filozofică ce se fo rmează des tu l de 
g r e u în cup r in su l u n e i gene ra ţ i i , u n 
c ă r t u r a r î n sensu l a m p l u şi sub t i l al 
c u v â n t u l u i , d-sa lasa, n u fă ră n e ­
d u m e r i r e , i m p r e s i a că îi p lace să 
fie socoti t m a i m u l t u n spec t a to r al 
f r ă m â n t ă r i i c u l t u r i i n o a s t r e m o d e r n e , 
decâ t u n p ă r t a ş . S u n t m u l t e l u c r u r i 
ca r i n u conv in de fel s t r u c t u r i i d-sa le 
p r i n e x c e l e n ţ ă ra ţ iona l i s t e , în a m e s ­
tecu l de d i rec ţ i i şi n ă z u i n ţ e , în confl ic­
t e l e de fcirţe şi t e m p e r a m e n t e ce c a r a c ­
te r i zează t r e c e r e a vie ţ i i n o a s t r e sp i r i ­
t u a l e sp r e u n nou ech i l ib ru . Dar , a m 
s p u n e , l uc idu l p ro feso r d e logică, se 
p o a r t ă ca u n cava le r al în ţe lepec iun i i , 
al ord ine i , al b u n u l u i s imţ r a ţ iona l . N u 
ia pozi ţ ie fă ţ işă î m p o t r i v a u n e i l u m i 
c a r e a p r i m i t o a l t ă educa ţ i e şi r â v n e ş t e 
să s t r ă lucească p r i n a l t e mi j loace , d e ­
câ t cele ofer i te d e u n e a l t a de t o t d e a u n a 
a sp i r i t u lu i omenesc , s i ngu ra n e î n ş e l ă ­
t o a r e : d r e a p t a j u d e c a t ă . 
P o t r i v i r e a c a l m ă a a r g u m e n t e l o r , a-
t e n ţ i a a s u p r a cauze lor şi concluz i i ­
lor, m u l ţ u m i r e a n u m a i cu ceea ce 
es te r e z u l t a t def in i t iv al logicei, 
i a t ă v i r t u ţ i p e ca r i c u g e t ă t o r u l le 
ş t ie că l ipsesc d in p l a n u l v ie ţ i i suf le ­
teş t i m o d e r n e ! D a r în d e z o r d i n e a ce ­
ţoasă ce i se p a r e că îl încon joară , d. 
prof. P e t r o v i c i n u îşi p i e r d e î n c r e d e ­
rea s t r u c t u r a l ă în p r e r o g a t i v e l e lumin i i , 
ci d-sa a ş t eap t ă , cu u n z â m b e t potol i t 
p e ch ipu l î ngădu i to r , să t r e a c ă iu reşu l , 
să se l impezească ce ru r i l e . I a t ă de p i ldă 
ce g â n d e ş t e d. profesor , d e s p r e s u r p a ­
r e a fo rme i în poezie , r e p r e z e n t a t ă r e v o ­
l u ţ i o n a r î n deoseb i de d. L u c i a n B l a -
ga : „E păcat numai pentru acei care 
am fost educaţi sub zodia altor reguli 
tradiţionale, că ne acomodăm mai greu 
acestor forme intermediare dintre pro­
ză şi vechiul vers având parcă mereu 
sentimentul de a ne afla într'o antica­
meră a versului — anticameră ce e 
dreptul luxuriantă şi împodobită — 
d a r totuşi cu o impresie de provizorat 
în care aştepţi să vie o altă rânduială 
a cuvintelor, într'o formă mai riguroa­
să şi mai definitivă. Dispozitivul acesta 
metric revoluţionar parcă nu şi-a do­
bândit ultima lui aşezare, cu toate că, 
fără să ne fi dat o formă realmente 
nouă, a isbutit însă a face vetustă for­
ma sacrosantă dinainte (pag. 107). 
S'ar p u t e a c r ede că, spuse î n t r ' u n 
d i scu r s p ro toco la r de r ecep ţ i e la A c a ­
demie , aces te cons ide ra ţ i i ş i - a r d a t o r a 
t onu l lor ne in s i s t en t n u m a i î m p r e j u ­
r ă r i i fes t ive . 
N e - a m înşe la însă a s u p r a locu lu i u -
n e i p e r s o n a l i t ă ţ i ca a d- lu i prof. P e t r o ­
vici, în c u l t u r a n o a s t r ă ac tua lă , dacă 
a m v e d e a în î n d u i o ş a t u l î n c e p u t : „E 
p ă c a t n u m a i p e n t r u acei ca re a u fost 
educa ţ i s u b zodia a l to r r e g u l i t r a d i ţ i o ­
na le . . . " o s i m p l ă a c o m o d a r e po l i t i coa­
să la m o m e n t . Aceas t ă a t i t u d i n e a 
d - lu i p ro feso r o găs im m u l t m a i g e ­
n e r a l ă . 
In toa te m a n i f e s t ă r i l e noas t r e de 
a r t ă şi c u l t u r ă : poezie, t e a t r u , muzică , 
p i c tu ră , v i a ţ ă civilă, d e s v o l t a r e is tor ică, 
etc., u n d e a r e u n c u v â n t de spus , d-sa 
nu - ş i p ă r ă s e ş t e c r i t e r iu l ra ţ iona l i s t , 
fo los indu-se de el în s u s ţ i n e r e a celor 
m a i mic i a f i rmaţ i i . 
D e c u r g e de aici o ca l i t a t e cu t o t u l p e r ­
sonală . Sc r i su l d- lu i Pe t rov i c i es te p o a t e 
cel m a i d isponib i l d in l i t e r a t u r a noas t ră , 
cel m a i l iber , m a i dega ja t şi de a u t o r şi 
de lec tor i . Es t e scr i su l ca re se c i teş te 
cel m a i uşor , n u v io len tează în n ic i u n 
fel a t e n ţ i a l ec to ru lu i , n u - i ce re să facă 
efort , nici să se lase t ă r î t d u p ă m e a n d r e 
sub iec t ive , să a d o p t e p u n c t e de v e d e r e , 
să a d m i t ă caprici i , să r ecunoască af i r ­
m a ţ i i ca re au n e v o e de cap ta t io b e n e -
vo len t i ae . E cel m a i od ihn i to r scris , cel 
m a i p u ţ i n obosi tor . Ta ina aceas ta es te 
i n t e r e s a n t ă de anal iza t . S 'ar p ă r e a că d. 
P e t r o v i c i ia în cons ide ra ţ i e n u m a i acele 
t e m e , care , d u p ă p e r i o a d a de e l a b o r a r e 
m e d i t a t i v ă , s 'au ob iec t iva t comple t , şi 
n u m a i a p a r ţ i n a u t o r u l u i . A r p u t e a 
fi a le or icui , a le l e c to ru lu i în p r i m u l 
r â n d , — în orice caz ele s u n t u n b u n 
al sp i r i tu lu i , t r e c u t de e fo r tu l de cu ­
n o a ş t e r e s p r e faza de c a l m ă c o n t e m ­
p l a r e . F i e că v o r b e ş t e e d s p r e p u t e r i l e 
muzic i i , d e s p r e poezie şi logică, d e s p r e 
c o m e m o r a r e a lu i C r e a n g ă sau a lu i Vic ­
tor H u g o .despre t a l e n t u l o ra to r i c sau 
d e s p r e ps ihologia ac to ru lu i , o egală i s ­
cus in ţă în î n s t r e i n a r e a de sub iec t d o v e ­
deş te d. Pe t rov ic i , aşa fel î ncâ t c i t i ­
t o ru l să a ibă i m p r e s i a că n u i se t r a n s ­
m i t noi conv inger i , că n u se u r ­
m ă r e ş t e v r e - o m u t a ţ i e în vede r i l e sale . 
A u t o r u l n ' a r face decâ t să c a u t e c u ­
v in t e l e cele m a i po t r iv i t e s p r e a e x p r i ­
m a ideile, că n ' a r avea a l t ă gr i jă decâ t 
să împodobească l imba ju l , sp r e a reda 
l e c t u r a p l ă c u t ă şi l e sne as imi labi lă . 
Dar , aces te ca l i tă ţ i s u n t acelea a le 
u n u i a r t i s t a d e v ă r a t , a le u n u i l i t e r a t în 
r e la ţ i a s t r ic t logică cu epoca sa, a sup ra 
că re ia a r e a t e n ţ i a v iu î n d r e p t a t ă , sp r e 
a î n r e g i s t r a t oa t e ce se î n t â m p l ă , şi 
a le t r ece s u b con t ro lu l pe r sona l i t ă ţ i i 
sale . 
G â n d i t o r u l n u i n v e n t e a z ă p r o b l e m e , 
i a r ace lora p e oare le cons ta tă că 
exis tă , nici n u le d iminu i ază şi nici n u 
le d i la tă c o n ţ i n u t u l . Solu ţ i i le g reş i t e 
n u - l a l a rmează , ci îi d a u cel m u l t p r i ­
le jul la r e m a r c a b i l e exerc i ţ i i de d e ­
m o n s t r a ţ i e , la d isocier i şi anal ize , to t 
d e a u n a i n t e r e s a n t e şi a u t o r i t a r e . 
P r e o c u p a r e a d-sa le s t a to rn i că es te a 
m e t o d e i cele i m a i b u n e în t ehn ica c u ­
noaş te r i i . Des igur , o t ehn i că m a i b u n ă 
decâ t a r a ţ i u n i i n u găseş te , d a r a t u n c i 
c â n d al ţ i i cired con t ra r iu l , şi c â n d p u n 
în c i rcu la ţ ie n o r m e t u r b u r ă t o a r e , când 
o g e n e r a ţ i e î n t r e a g ă încea rcă să con­
s t ru i a scă p e r u i n a logicei, d. prof, P e ­
t rovic i fo rmulează de l ica t a v e r t i s m e n ­
te le necesa re . 
Din a r t i co lu l „Poezie şi logică" ma i 
d e s p r i n d e m sp re edif icarea l ec to ru lu i , 
p a r a g r a f u l de m a i jos, a t â t de ca r ac t e ­
r is t ic s t r u c t u r i i r a ţ iona l i s t e a d- lu i P e ­
t rovic i : „Vraja poeziei, ar trebui să de­
păşească logicul fără să-l suprime, tot 
aşa după cum absolutul nu distruge lu­
mea relativităţii, ci o înglobează şi o în­
trece. Arta e supraraţională, iar fru­
mosul trebue să complecteze adevărul 
nu şicanându-l şi mutUându-l, ci între-
ginău-l cu infinităţi şi adâncuri pe care 
acesta abia le bănueşte... In orice caz e 
un spectacol paradoxal şi straniu, ca 
atunci când o artă ca muzica, osândită 
cu necesitate la vag şi imprecis, face 
toate încercările imaginabile să expri 
me icoane clare şi definite, în schimb o 
artă ca poezia care se bucură de făga­
şul cuvintelor şi de posibilităţile lor de 
conturare precisă, să renunţe la aceste 
avantaje pentru a intra în conflict des­
chis cu raţiunea şi a se înfunda în ne­
guri opace sau în abisuri sterile", (pag. 
29). 
A m v r e a ca d in c ronica n o a s t r ă d e s ­
p r e scr isu l l i t e r a r al d- lui P e t r o v i c i să 
iasă c lare indica ţ i i le d u p ă ca r e aces t 
scr is să fie valor i f ica t cu fo r ţe le sa le 
n o r m a t i v e în l i t e r a t u r a a u t o h t o n ă . D e ­
s igur , c o n t r i b u ţ i a m a x i m ă a d - lu i P e ­
t rov ic i la cu l t u r a - r o m â n e a s c ă , se află 
în o p e r a sa filosofică. R e c e n t a s ă r b ă ­
to r i r e şi m o n u m e n t a l a l u c r a r e „Isto­
ria filosofiei moderne", a p ă r u t ă p â n ă 
a c u m în două v o l u m e şi î n c h i n a t ă p r o ­
fesoru lu i de l a Iaşi, dau o m ă s u r ă de 
va lor i f icare a aces te i ope re . Mai r ă ­
m â n e însă în afară , acel spor d in p e r ­
sona l i t a t ea cuge t ă to ru lu i care i-a d a t 
d r e p t u l să fie j u d e c ă t o r al t u t u r o r f ap ­
te lor de cu l tu ră , al t e n d i n ţ e l o r şi 
s c h i m b ă r i l o r p e t ă r â m u l sp i r i tu lu i şi 
al c rea ţ ie i n o a s t r e c o n t e m p o r a n e . A ş e ­
zat p e l in ia ech i l ib ra t ă a lui Maiorescu , 
c o n t i n u â n d o t r a d i ţ i e a a r m o n i z ă r i i t u ­
t u r o r facu l tă ţ i lo r s u b h e g e m o n i a b i n e ­
făcă toare a r a ţ iun i i , d. Pe t rov i c i r e p r e ­
z in tă as tăz i p r i n t r e noi u n r a r î n d r e p ­
t a r clasic. 
F o r m a ţ i a d-sa le ca p e r s o n a l i t a t e es te 
în p r i m u l r â n d u n f e n o m e n al c las ic is­
m u l u i , i a r i n t e r v e n ţ i a în c u l t u r ă în n u ­
m e l e ord ine i , a r m o n i e i şi logicei, s u n t 
s e m n e l e acele iaş d isc ip l ine u m a n i s t e . 
I n t e g r a t în t r ad i ţ i a M a i o r e s c u - O d o b e s -
cu, n ă d ă j d u i m că d. Pe t rov i c i n u va r ă ­
m â n e fără u r m a ş i . î n t r ' o î n t o a r c e r e a 
l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i s p r e clasicism, 
d-sa s 'ar găs i în p l m ă ac tua l i t a t e , ca u n 
p r e c u r s o r . 
P O S T A R E D A C T I E l 
Ange Novarelo-Craiova. P o e m u l în 
p roză e u n g e n dificil. î n c e r c a ţ i p o v e s ­
t i re sau scr ie ţ i v e r s u r i cu m e t r i c ă r i ­
gu roasă . Es t e u n exe rc i ţ iu i n t e r e san t . 
• 
Sandu Vasiliu, e lev cl. V. Liceul U n i ­
rea, Focşan i . — Mai încearcă . 
• 
Aurel Dumitrescu. — „Căsuţa dintre 
brazi" „Zodia r e a " ne p lace . Vă rugăm 
să n e m a i t r i m e t e ţ i . 
Cristudor C. Caramitru, s tud . teolog 
nr . m. 864 /c . — „Impudens mendacium 
Diaboli' 1 es te o î n c e r c a r e g r e a şi ce re 
m u l t t a l en t . 
Aşteptând. N e - a ţ i t r i m e s u n ciclu de 
p o e m e r u g â n d u - n e să vă i n f o r m ă m în 
aces t loc, s u b „ A ş t e p t â n d " , dacă vor fi 
pub l i ca t e . De ce a ţ i a les u n c u v â n t ca re 
dă p u t i n ţ a la m u l t e c a l a m b u r u r i r ău tă ­
cioase? A m p u t e a r ă s p u n d e sp re pildă 
că le v o m pub l i ca la . . . s fân tu 'aş teaptă 
e t c . . Mai b i n e n u m a i a ş t ep t a ţ i . 
A R T A ŞI A R T Ă NOUĂ 
CONTINUARE 
Aşa dar , a r t a es te s i m ţ i r e şi g â n d 
fo rmu la t . Dar , dacă to ţ i o a m e n i i g â n ­
desc şi s imt , n u to ţ i po t fo rmula . Ceea 
ce face p e a r t i s t es te t ocma i p u t e r e a 
lu i de a fo rmula . 
Căci n u s imp la f o r m u l a r e de toa te 
zilele es te a r t ă . F a ţ ă de n a t u r ă , ca re 
es te u n to ta l , a r t a es te r e z u l t a t u l une i 
a leger i . A d i s t inge î n t r e f o r m u l a r e a g e ­
ne ra l ă , bana lă , ca re se c h i a m ă gra i , şi 
î n t r e f o r m u l a r e a specială , l imi ta tă , 
ca re se c h i a m ă a r tă , es te rolul e x p e r i ­
en ţ e i şi f u n c ţ i a sp i r i t u lu i cr i t ic . 
Cr i t ica a r e c h e m a r e a de a d e t e r m i n a : 
ca l i ta tea fo rmulă r i i . E a n u se poa te 
exe rc i t a decâ t a s u p r a u n o r l u c r u r i for­
m u l a t e . De u n d e se v e d e că o a r t ă 
«nouă» , ca re a r p r e t i n d e să se e l ibereze 
DIN PAC. I-a 
de f o r m ă (în în ţ e l e su l de m a i sus), a r 
avea a v a n t a g i u l — sau d e z a v a n t a g i u l ! 
•— de a n u p u t e a cădea s u b con t ro lu l 
cri t ici i . Tot aşa c u m l imbag iu l n e b u n i ­
lor scapă de con t ro lu l logicii. 
S p i r i t u l cr i t ic a fost t o t d e u n a cola­
b o r a t o r u l cel m a i p re ţ ios al a r t e lo r . Cu 
a t â t f o rma u n e i a r t e es te m a i pe r fec t ă 
cu cât e x e r c i t a r e a func ţ iun i i cr i t ice a s u ­
p r a acelei a r t e a fost m a i p u t e r n i c ă . 
T r e b u e socoti t că u n m a r e no roc p e n t r u 
epoci le în ca re t r ăe ş t e , u n m a r e cap 
cr i t ic . A fost u n no roc p e n t r u E m i n e s c u 
că Maio rescu şi ce rcu l J u n i m i i au t r ă i t 
în aceeaşi v r e m e (Reciproca es te şi ea 
a d e v ă r a t ă ) . 
N. I. HERESCU 
Ion Barbu 
Fi re sc e ra ca la a p a r i ţ i a în r o m â ­
neş t e a p o e m e l o r lui P o e în t r a d u c e r e a 
d- lui E m i l Gul i an , să se vo rbească i a ­
răş i d e s p r e poezia d - lu i Ion B a r b u şi 
să fie r e p u s ă în d iscuţ ie p r o b l e m a er ­
m e t i s m u l u i . 
S 'a r fi a j u n s la câ teva p rec iză r i şi. 
f i indcă de la t i pă r i ea „ Jocu lu i S e c u n d " 
a t r pcu t a p r o a p e u n deceniu , s 'ar fi 
î n ţ e l e s poezia p u r ă şi de aceia car i au 
c r ezu t că d. Ion B a r b u o confundă cu 
poezia e r m e t i c ă . 
D e a l t fe l cea m a i se r ioasă lec ţ ie da tă 
une i g e n e r a ţ i i de poeţ i — a r fi fost o t r a ­
d u c e r e a lui P o e făcu tă ch i a r de a u t o ­
ru l lui „ N a s t r a t i n Hogea la „ I s a r l â k " , în 
ca l i t a tea sa de p r i m in i ţ i a t şi de p ă r t a ş 
al „Veghe i lui Rode r i ck U s h e r " . C r e d e m 
că d. B a r b u a r fi fe r i t de o r ice e r m e ­
t i sm p o e m e l e lui P o e t r a d u s e de d-sa. 
L e - a r fi p ă s t r a t cu m u l t ă a t e n ţ i e c a r a c ­
t e ru l lor de u l u i t o a r e „cazu r i poetice", , 
de î n t â m p l ă r i e x t r a o r d i n a r e p u r t â n d 
t r ag ic pece t ea omenească a sens ib i lu ­
lui. 
Ovidiu Papadima 
D e s p r e m o a r t e în i n t e r p r e t a r e a fol­
klor ică , d. Ov id iu P a p a d i m a scr ie u r ­
m ă t o a r e l e î n t r ' u n a r t ico l r eve l an t , p u ­
b l ica t d e „Revis ta F u n d a ţ i i l o r R e g a l e " , 
cu t i t lu l „Din Vizuinea folklorică : 
Destinul". 
„Moartea nu e un despot crunt al 
lumii. Ci o biată executoare a orându-
elilor pe care atâţia alţii, le poartă. In-
ţelegând-o astfel, folklórul o primeşte 
cu îngăduinţă, cu oarecare compătimire 
chiar: E o biată bătrână, care aleargă 
mult, se chinueşte mult, ca să-şi împli­
nească „slujba". In această concepţie e 
interesant că nu apare drama îngrozi­
toare a agoniei, aşa cum o văd mo­
dernii. In folklór este o luptă între om 
şi moarte, dar nu o luptă în chin, în­
cleştarea agonică, ci una senină, de vi­
cleşuguri. Omul caută s'o înşele şi 
moartea trebue să-l prindă, la rându-i 
cu vicleşug. Omul nu se prea sperie de 
ea, fiindcă ştie că de multe ori vine 
şi-l pândeşte degeaba : el mai are insă 
în ursită zile de trăit. Realitatea m.orţii 
nu-l îngrozeşte, fiindcă deasupra ei ştie 
alta mai puternică : aceea a ursitei". 
Eugen Ionescu 
„Emil îndrăgostit" se n u m e ş t e f r ag ­
m e n t u l d e r o m a n pub l i ca t d e d. E u g e n 
Ionescu în rev i s ta „Familia", u l t i m u l 
n u m ă r . Es te v o r b a acolo de o v i a ţ ă d e 
d u r e r e pe care a u t o r u l a depă i ş t -o a s ­
tăzi , d a r d in a m i n t i r e a că re ia a r v r ea 
să facă o ca r t e . 
O d a t ă i sbut i tă , c a r t e a a r a lcă tu i u n 
exvo to p r o m i s de d. E u g e n Ionescu 
u n u i t e m p l u al m â n t u i r i i , af lat d e p a r t e 
r\o ani i de d e s n ă d e j d e pa rcu r ş i . Un 
scr i i to r c red inc ios p rop r i e i sale v ie ţ i 
es te u n caz t o t d e a u n a i n t e r e s a n t în l i ­
t e r a t u r ă . 
I n t e r e sează în deosebi mi j loace le de 
ieş i re d in ciclul t ragic , adaosu r i l e c r e s ­
cu te în suflet , c ând aces ta s'a s t r ă d u i t 
norocos să r ă s a r ă a l t u l fa ţă de o a m e n i 
şi î n t â m p l ă r i . D i n t r ' o e x p e r i e n ţ ă e x c e p ­
ţ iona lă c o m p u i o ca r t e d u p ă r egu l e l e ei 
s t r u c t u r a l e , n u m a i c â n d v i a ţ a ţ i s'a 
s c h i m b a t p e dedesub t , p r i m e n i t ă de o 
a l t ă v iz iune , ca re face p e cea d i n t â i u 
n e c u p r i n z ă t o a r e 
S a u când, p r i n t r ' u n exces d e luc i ­
d i t a t e , ames t ec i l ao la l t ă u n m a t e r i a l 
s t r e in p r o p r i u zis de e x p e r i e n ţ a în s ine , 
c u m a r fi h u m o r u l , m e n i t să s lu jească 
d e f ixa t iv e l e m e n t e l o r emoţ iona le , ca re 
a l t m i n t e r i a r p lu t i î ncă în v a g u l s u b i e c ­
t iv i t ă ţ i i . D u p ă l i t e r a t u r a lui A n t o n H ó i ­
b a n , v o m în ţ e l ege uşor spe ţ a r o m a n u l u i 
d - lu i E u g e n Ionescu . A ş t e p t ă m să 
apară 
Cezar Peirescu 
I n n u m ă r u l pe M a r t i e al revistei 
„Gândirea", d. Cezar Pe t r e scu publ ică 
13 pagin i cu file dintr'un caiet de amin­
tiri, despre Matei I. Caragia le . Se p a r e 
că n u e m o m e o t u l cel m a i pr ie lnic as tăz i 
să se scrie despre au to ru l „Crailor de 
Curte Veche". Chiar dacă s 'ar a lcă tu i cel 
m a i b u n s tud iu despre opera lui, pe m a r ­
g i n e a ediţiei comple te a p ă r u t e anu l t r e ­
c u t , el to t u n caz s ingular a r r ă m â n e , 
u n 'personagiu c iudat , cu idei şi ma i c iu­
d a t e despre v i a ţ ă şi a r t ă . D u p ă câ teva 
deceni i , b ă n u i m că Mate i I . Caragia le 
va fi Înţeles , spre folosul l i t e ra tur i i r o ­
m â n e ş t i , în l u m i n a sa de sp i r i t a p a r t e 
a ş e z a t t o tu ş i în c e n t r u l cel m a i viu a l 
cu l tu r i i a u t o h t o n e . Acolo u n d e s i l in ţa 
de cunoaş t e r e a or ig inal i tă ţ i i e tn ice se 
î n t â l n e ş t e cu p r e o c u p a r e a p â n ă la m a ­
n ie , a per fec ţ iuni i st i l ist ice. 
Mate i Carag ia le m a i m e r i t ă respec tu l 
genera ţ i i lo r vi i toare şi p r i n aceea că ş i -a 
c h i n u i t v i a ţ a p â n ă la de formare şi a n a ­
c ron i sm, n u m a i ca să - i s m u l g ă câ t m a i 
m u l t e secre te , spre a compune din ele 
ch ipu l a r t i s t u l u i a u t o n o m . C r e d e m că 
t o t ce se a d u n ă în scr is şi d i n auz i te , 
desp re a r i s tocra t icu l fiu al lui Caragia le , 
c o n s t i t u e d o c u m e n t e de m a r e i m p o r ­
t a n ţ ă p e n t r u d e t e r m i n a r e a u n u i a n u ­
m i t a s p e c t a l gen iu lu i r o m â n e s c . 
Dar ar t icolul d-lui Cezar Pe t rescu din 
„ G â n d i r e a " , p u n e o p rob l emă m a i ge­
ne ra lă , pe care n u p i e rdem pr i le ju l s'o 
a t i n g e m în t r e acă t . Ne gând im la v a ­
loa rea u n u i d o c u m e n t ca a c e a s t a d e s ­
p r e Mate i Carag ia l e , c â n d el p o r n e ş t e 
de là u n scr i i tor de t a l i a d - lu i Cezar 
Pe t r e scu . 
I n l i t e r a t u r a româinească ac tua l ă n u 
a v e m niciun. cr i t ic , al c ă ru i scris cu a u ­
to r i t a te , tu. a ibă p u t e r e a de a p u n e în 
p l i n ă c i rcu la ţ i e o p r o o l e m ă sau u n n u m e 
l i t e ra r . Al ta es te p r e c ă d e r e a celor câ ţ ivu 
r o m a n c i e r i şi poeţ i , car i s 'au t rud i t î n ­
t r ' a d e v ă r să dea expresie vieţi i r o m â ­
n e ş t i m o d e r n e , î n l uc ră r i de c rea ţ i e , d a r 
c a r e a u cu l t i va t deopo t r ivă eseul sau 
s tudiu l crit ic. Pagin i le d-lui Cezar P e ­
t r e scu a r a t ă c u m scr i i tor i i po t a d u c e 
cele m a i i n t e r e s a n t e m ă r t u r i i despre 
corrfraiţi şi con t imporan i , valoroase in 
deosebi p r in aspec tu l lor viu şi docu­
m e n t a r , l ega t de exper ien ţa ani lor de 
încorda re sp i r i t ua l ă postbel ică . R o m a n ­
cierii au f ăcu t cele mai s u s ţ i n u t e efor­
tur i p e n t r u în ţe legerea c o n t e m p o r a n i ­
lor, şi de aceia s u n t m a i indica ţ i să scrie 
despre confraţ i , m a i de g r a b ă decâ t c r i ­
t icii cal i f icaţ i , s chema t i c i , şi ex ter ior i . 
Scr i ind acestea , se g â n d i m la ce a r 
p u t e a m ă r t u r i s i despre v ia ţa l i t e r a ra r o ­
m â n e a s c ă m o d e r n ă , de pi ldă, d-irni : Li-
viu Reb reanu , Ionel Teodoreanu , Lucian 
Blaga , V. Voxulescu , şi m a i depa r t e d. 
Ceza r P e t r e s c u şi a l ţ i i câ ţ iva . 
Al. O. Teodoreanu 
R a r a v e m pr i le ju l să ni se p a r ă c ă o 
c a r t e de p o e m e es te u n a te l i e r şi în ea ' 
vedem pe p o e t la lucru , cu m â n a pe u -
ne l te şi m a t e r i a l . D. Al. O. T e o d o r e a n u 
a n u m i t o s u t ă de p a g i n i de poezii '• 
„Caet". Z ă r i m ca î n t r ' o r ă s f â n g e r e de • 
oglinzi, u n şcolar bizar , j u c â n d pe a l - ; 
bul celor o s u t ă de file a le „cae tu lu i " ' 
său , cu u n m a r e n u m ă r de cuv in te a le 
l imbii r o m â n e , d in ca re nici u n u i n u - i 
s c a p ă a l ă t u r i de locul pot r iv i t . Cuv in ­
te le se a şează în poem cu o precizie de 
ceasorn ic , n ic i p r e a t â r z iu nic i p r e a = 
de v r e m e , î n aceeaş . s e c u n d ă în • 
c a r e începe şi se t e r m i n ă emoţ ia , t 
Chipul ucenicului n ă z d r ă v a n n e u r m ă ­
reş t e şi d u p ă ce a m înche i a t l e c t u r a 
„CaetuiluJ", şi c â n d , cu o pova ră de d u ­
ioşie mo ldovenească în suflet , î n t o r c e a m 
ochii ca s ă - i m a i vedem mâin i l e , m i n u ­
n a t e l e lui m â i n i ! 
— c f . — 
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Călătorului îi ş a d e bine cu drumul 
dramatizare de I. SÄRBU după nuvela d-lui I. AL. BRATESCU-VOINEŞTI 
M A N O L A C H E : A c u u n an . M ' a m 
g â n d i t : g â r l ă colea, g h i a ţ ă de p o m a n ă , 
boii to t s t au degeaba , i a rna . Ia s ă - m i 
t o r n eu o g h e ţ ă r i e ş i - am făcu t -o , m ' a 
ţ i n u t 100 şi m a i b ine de lei da ' nca i a m 
făcut u n l u c r u b u n . (Năiţă a în lemnit 
cu ochii la cârnaţi). Dece t e u i ţ i d o m ­
n u l e N ă i ţ ă aşa la c â r n a ţ i ? S u n t p r o a s ­
pe ţ i , zău, pe v i a ţ a m e a . . a s e a r ă i -am 
făcut . . . M ă Tilică.. . ia dă jos o p e r e c h e 
de cârna ţ i . . . 
B Ă I A T U L : (moale). P o f t i m două 
perechi . . . 
N Ă I Ţ Ă : Aşa e, s u n t proaspe ţ i . . . zău 
sun t p r o a s p e ţ i . Ce f rumos m i r o a s e !... 
M A N O L A C H E : P ă i să v e d e ţ i c e - a m 
pă ţ i t : A m u n b l e s t e m a t de t a u r . . 
d a r ' a r l u p u l ' n co rnu lui . C'o să p lec cu 
el J o i l a t â r g să- l v â n z să m ă scap de 
el, că n u m a i b u c l u c u r i îmi face. Mai 
d ă u n ă z i n u e ra s ă - m i o m o a r e u n copil? 
Er i d i m i n e a ţ ă n u şt iu, or i d in joacă, ori 
de -a l d r a c u l u i ce e, îm i î m p u n g e o 
f r u m u s e ţ e de p u r c e a d r e p t în b u r t ă . 
Noroc că a m fost aci. D a c ' a m v ă z u t că 
e î m p u n s ă r ă u a t r e b u i t s'o t a iu . A m 
a v u t e r i I g n a t pe n e g â n d i t e . A s e a r ă 
tot se d u c e a f r a t e - m e u la t â rg , i -am 
dat c a r n e a să o v â n z ă la m ă c e l a r şi a m 
opr i t şi eu ceva d in t r ' î n sa . Mi-a p r i n s 
b ine g h e ţ ă r i a . Să p u e să fr igă o p e ­
reche ? 
P I T A C H E : (hotărît). Să pue . . . ce zici 
Nă i ţ ă ? 
N Ă I Ţ Ă : (la fel). Să p u e P i tache . . . 
D a r m ă Ti l ică u m b l ă m a i r epe jo r , mă 
băe ţa ş . 
M A N O L A C H E : (Pauză). P â n ă să se 
frigă ca rna ţ i i n u m ă re fuza ţ i şi m e r ­
geţ i să v iz i ta ţ i ghe ţă r ia . . . e colea... 
pes te gard..,, t r e c e m pâr leazu . . . 
P I T A C H E : H a i Manolache . . . da r r e ­
pede m ă b ă e t e că s u n t e m grăb i ţ i . (S'aud 
paşii cailor ,se întoarce decorul). U ş o r 
Năi ţă l a p â r l e a z că n ' a i m a i să r i t p â r ­
leazul de mul t . . . 
N Ă I Ţ Ă : 'Нора. . . . aşa... 
(Merge drept la gheţărie) . 
P I T A C H E : Bravo. . . M a n o l a c h e d r a ­
gă... g h e ţ ă r i e s i s temat ică . . . 
N Ă I Ţ Ă : î n v e l i t ă cu stuf... o f r u m u ­
seţe.. . 
M A N O L A C H E : D a r g r ă d i n a ? ca 
ziceţi ? 
N Ă I Ţ Ă : (se uită). Ce să zicem ! 
F rumos , f r u m o s !... Tii !... soa re le s'a r i ­
dicat si noi s t ăm. . 
P Í T A C H E : (rar). î n c e p e v ip ia de 
căldură. . . o să ne fr igă. (Pauză). C P 
p lăcere în g r ă d i n ă f ra te Năită . . . ha i 
ce zici ? 
N Ă I Ţ Ă : Ce să zic ? 
P I T A C H E : Ia u i t e ce nuc i !... c red 
că ă s t a m a r e a r e 200 de ani . Degeaba , 
nici o u m b r ă ca u m b r a de n u c . Aici da... 
răcoare zic şi eu şi v ine aşa u n mi ros de 
sulfină şi de l evăn ţ i că . De u n d e v i n e 
Manolache ? 
M A N O L A C H E : P ă i în spa t e l e g r ă ­
dinii m e l e începe câmpul . . . n u m a i fâ-
neţe p â n ă la gârlă. . . . (pauză). 
P I T A C H E : I 'auzi m ă i Năi ţă . . . sst... 
sst... (tăcere) (s'aud pitpalacii : Pi tpa-
lac-Pitpalac) Ascu l ta ţ i , u n e l e m a i d e ­
parte, a l t e l e m a i aproape . . . pa rcă r ă s ­
pund u n e l e a l tora . . . 
(Pauză) 
M A N O L A C H E : Şi înco t r 'o zici că 
mergeţ i d -vs ? 
A M Â N D O I : L a Drugăneş t i . . . 
M A N O L A C H E : Apo i v 'a a p u c a t ză ­
duful p e d rum. . . Eu , ş t i ţ i ce-aşi face 
în locul dvs ? Aşi r ă m â n e să m ă n â n c 
ari că tot e a p r o a p e de nămezi . . . 
P I T A C H E : (repede se dă îndărăt). 
Nu se p o a t e Mano lache . C ă l ă t o r u l u i îi 
şade b i n e cu d r u m u l . N u se poa te . 
M A N O L A C H E : (serios). Vă spu i eu 
După p r â n z o să t r a g ă o s f ân tă de 
ploaie de u n ceas, să r u p ă p ă m â n t u l . 
Şi p lecaţ i d u p ă p loa ie pe r ă c o a r e : p ra f 
nu, c ă l d u r ă n u . A m şi n i ş t e p a s t r a m a 
grozavă de capră . . . şi n i ş te u g e r de 
purcică... 
P I T A C H E : (repede). Nu m ă î n n e b u n i ! 
(ca să aibă motiv) Ai opr i t u g e r u l delà 
purcică M a n o l a c h e ? Auzi Nă i ţ ă ! 
M A N O L A C H E : E p u s la g h e ţ ă r i e . 
P I T A C H E : (grav). E ! Dă p o r u n c ă 
să bage caii u n d e v a la u m b r ă , f ra te 
Manolache. şi r e g u l e a z ă de -a le m â n ­
cării... da r e p e d e , r e p e d e că n ' a v e m 
timp de p ie rdu t . . . 
M A N O L A C H E : Ş t i u d o m n u l e P i t a ­
che... ştiu.. . c ă l ă t o r u l u i îi ş ade b ine 
cu d rumu. . . m ă d u c î n t r ' o fugă... (dă 
fuga) 
P I T A C H E : Şi p â n ă u n a a l ta , t r i -
mite-ne o ve l in ţă , ceva.. . şi o b a t e r i e 
de vin cu sifon... Ce zici m ă N ă i ţ ă ?.... 
(dialogul ralentando de aci înainte) . 
NĂIŢĂ : Ce să zic P i t a c h e ?... N ' auz i ? 
şi pas t rama, u g e r de pu rc i că n u m a i 
bunătăţi... D a r n u v ă d p e tot ce ru l pic 
de norişor... S e n i n ca sticla, n u - i n o r i ­
şor nici m ă c a r cât bobu l de mei . . . 
P ITACHE : Ce v o r b e ş t i d o m n u l e !... 
Poi dacă s p u n e M a n o l a c h e că o să 
plouă.... o să plouă. . . . Po i eu n u ştiu. . . 
ăştia delà ţ a r ă se p r i cep la ale v r e m i i l u ­
cru mare . 
BĂIATUL : A m a d u s b a t e r i a (Tilică 
se uită unde s'aştearnă). 
PITACHE : B r a v o Tilică.. . b r a v o 
băeţaş. Aşa, a ş t e r n e aci s u b nuc , aşa 
băeţaş mai repejor . . . m a i repejor . . . n u 
fii aşa mogăi t . . . p u n e două şpr i ţu r i . . . 
aşa... bravo. . . Noroc Năi ţă . . . 
NĂIŢĂ : Noroc să dea D u m n e z e u , 
P i t a c h e . Ha i b ă e t e p l eacă şi adă m â n ­
carea. . . 
P I T A C H E : (pus pe povestit) . Şi 
c u m îţi s p u n cu v r e m e a as ta , n ' a m 
p ă ţ i t - o eu oda t ă c â n d ţ i n e a m M e r e n i i ? 
Tot a ş a de sen in ca a c u m a . Ei, în loc să 
ascul t p e Un c ioban al m e u c a r e - m i 
spunea'- să p lec cu t r ă s u r a cu cove l t i r 
a m p l eca t cu o b r i şcă n e î n v e l i t ă ; ş i 
pes te u n ceas m ' a a p u c a t o p loa ie cu 
p i a t r ă să m ă o m o a r e şi m a i m u l t e nu . 
N Ă I Ţ Ă : (îngălat). Po i eu n ' a m p ă ­
ţ i t -o . . . A r v u n i s e m n iş te p r u n e , în sus, 
şi a c u m (sughiţe) N u face.. . a s c u l t ă - m ă 
p e mine . . . (hâc) aci e h a n mare . . . la r ă s ­
pânt ie . . . ia u n bă i a t sp i r t . O m u l se 
g r ă b e ş t e la d r u m , d o m n u l e . Vine, cere , 
bea şi pleacă. . . n ' a r e v r e m e de p i e r d u t , 
şi c ă l ă to ru lu i îi ş ade b ine cu d r u m u l . . . 
Ma i f acem u n r â n d ? Ce zici Nă i ţ ă ? 
N Ă I Ţ Ă : C u m zici t u P i t ache . . . 
facem.. . (beau, ciocnesc paharele, în ­
cep să cânte, pauză). 
P I T A C H E : Să n e c u l c ă m puţ in . . . 
Năi ţă . . . s u b nuc. . . t r a g e m u n s o m n la 
u m b r ă de nuc. . . (cântă) T o a t e fe te le se 
la P i e t r a r i şi v o r b i s e m cu F l o r e n t e , 
F l o r e n t e d e l a P i e t r a r i de.. . să m ă duc 
pe l a el că p o a t e n e - o m în ţ e l ege să le 
c u m p ă r şi p ' a l e lui. . . A m lua t o t r ă s u r ă 
d in piaţă . . . B a m ă că i am dece a m lua t 
eu t r ă s u r ă de p i a ţ ă p ' a şa v r e m e bună . . . 
l u a m o br i şcă şi n u m ă costa a tâ ta . . . 
P e d r u m , n ' a p u c a s e m să t r e c d e Va lea 
Seacă că t r e G u r a B a r b u l e t u l u i şi s'a 
p o r n i t aşa d in senin. . . (se precipită dia­
logul). 
P I T A C H E : Aşa Manolache . . . B r a v o 
Manolache . . . 
M A N O L A C H E : S ' a ş t e a r n ă aici m a s a 
de p rânz i t , ce ziceţi . . . 
_ P I T A C H E - N Ă I Ţ Ă : Bine , bine. . . (Ti­
lică pune tacâmurile) m a i adu o b a ­
te r ie ! 
P I T A C H E : Aţ i m a i a d u s o ba te r ie . . . 
bine. . . să m a i p u e una , ca să fie. Ce r ă ­
m â n e iei î n d ă r ă t . 
M A N O L A C H E : Să p u e două d o m ­
n u l e P i t a c h e , ce r ă m â n e iau î n d ă r ă t 
s igur. . . 
P I T A C H E : Bravo. . . b ravo . . . h a i m ă i 
Til ică m a i r e p e d e m ă b ă e ţ a ş (se răreşte 
vorbirea-mâncând). Ti i ce m a s ă în f r i ­
coşată !... Ce p a s t r a m a , f r agedă ca 
r o u a ! 
M A N O L A C H E : D a r u g e r u l de p u r ­
cică... se t opeş t e în gu ră , zău.. . 
N Ă I Ţ Ă : Ceapa v e r d e face t oa t e p a ­
ra le le 
P I T A C H E : (tare). N ă i ţ ă n u m a i m ă 
sa tur . . . Nă i ţ ă , dacă m ă iubeş t i , ia d e -
aici bucă ţ i ca as ta g r a să (se îmbie) Aşa ! 
N Ă I Ţ Ă : P i t a c h e , să m ă îngropi , 
g u s t ă colea să zici că n ' a i m â n c a t de 
c â n d eşti (îi dă în gură) Mai t o a r n ă 
Mano lache . 
P I T A C H E : D a r pe l i nu l cu s i fonul 
ţ i n u t la r ec i toa re , ce c u s u r a r e Niţă. . . 
ha i noroc. . . (ciocneşte, mănâncă pe 
muteşte . S'aud numai ciocăniturile 
paharelor şi plescăitul gurilor). 
P I T A C H E : M a n o l a c h e t o a r n ă de la 
r ec i toa re Ce a rnai r ă m a s să iei înapoi . . . 
Ia Năi ţă , noroc. . . M i - e u n som grozav. . . 
M A N O L A C H E : Ce să r ă m â i e d o m ­
n u l e P i t a c h e , a m m a i adus. . . a ţ i a v u t 
se te mare . . . 
P I T A C H E : T o a t e b u n e aci la t i n e 
Manolache . . . u n s i n g u r l u c r u n u - m i 
p lace : bă ia tu l . . . Ti l ică ăsta. . . Ţ i - a m 
spus -o d e c â n d a m venit . . . Ţ i -o s p u n 
duc la u m b r ă d e n u c . Ti l ică a ş t e r n e 
aici s u b nuc. . . p u n e p e r n e acolo... ha i 
N ă i ţ ă aşa... T r a g e m u n somn, n e s c u ­
l ă m şi p o r n i m p e răcoare . . . aşa e M a ­
no lache ?... 
M A N O L A C H E : A ş a e d o m n u l e P i ­
tache. . . s o m n uşor . 
P I T A C H E : Mesi. . . me. . . si... (pauză, 
hârâit de somn). 
M A N O L A C H E : Tilică.. . d u m n e a l o r 
n u se scoală p â n ă la s c ă p a t u l soarelui . . . 
i au i t e c u m d o r m b u ş t e a n , s forăe cu 
fa ţa 'n sus, p a r ' c ă t a e l e m n e cu fe -
r e s t r ă u ' , îi cunosc eu. E u m ă duc să 
p r e g ă t e s c p e n t r u de sea r ă o c iorbă cu 
a rde i g rozavă , n i ş t e pu i de p u s la f r i ­
g a r e ape lp is i ţ i o sa la tă de ţ â r i b ă t ă ­
ioasă, tu p u n e c londi r i le la ghia ţă . . . şi 
fugi în sat d u p ă D i m a l ău ta ru . . . ş t iu 
că d o m n u P i t a c h e şi d o m n u N ă i ţ ă n u 
se î n to r c c u r â n d acasă.. . că s u n t că lă ­
tor i . 
T A B L O U L III 
Pitache şi Năiţă dorm la umbra cu fe­
ţele în sus şi sforăe. Departe s'aud lău­
tarii cum cântă : zorile de dimineaţă. 
Zor i le de d i m i n e a ţ ă 
T o a t ă l u m i - i cade g rea ţ ă , 
L u i P i t a c h e cu du lcea ţă , 
Că- i cu d a m i g e a n a în bra ţe . . . 
P I T A C H E : (în somn) H a ce es te 
as ta ?... (se întoarce) 
N Ă I Ţ Ă : (în somn) Lău ta r i i . . . I 'auzi . . . 
(încet) 
L u i P i t a c h e cu d u l c e a ţ ă 
că-i cu d a m i g e a n a în bra ţe . . . 
P I T A C H E : (sare) Nă i ţă , d r a c u n e - a 
luat . . . ce n e f acem ? A m r ă m a s p e 
d r u m mă.. . 
N Ă I Ţ Ă : (încet) Nă ravu . . . P i t ache . . . 
nă ravu . . . da lasă că a j u n g e m la Dru­
găneş t i p â n ă desea ră , (cască, se'ntinde) 
P I T A C H E : (se uită la cer) P ă i n ' a 
p louat . . . 
N Ă I Ţ Ă : C u m se poa te , ăş t ia de la 
ţară . . . 
P I T A C H E : O fi u n praf,... D o a m n e . . 
N Ă I Ţ Ă : Praf.. . nepraf. . . v ă d că noi 
n e - a m făcut praf... P i tache . . . (s'aud 
lăutarii din ce în ce mai tare până vin 
aproaepe, peste pârleaz. Ei se ridică în 
capul oaselor). 
D I M A L Ă U T A R U : S ă r u ' m â n a b o e -
rilor. . . să t ră i ţ i . . . b i n e - a ţ i v e n i t p e la 
noi. . . C a m m u l t ă v r e m e de c â n d n u 
v ' a m m a i v ă z u t feţele. . . 
P I T A C H E : E i m ă Dimo. . . t r e b u ­
rile. . . nevoi le . . . 
D I M A : Da.. . da... ş t im.. . boer i lor . . . 
ş t im. . . t r ebur i l e . . . vezi b ine . 
N Ă I Ţ Ă : S ' a c u m a s u n t e m cu t r e a b ă 
p ' a ic i — n u aşa — de flori le m ă r u l u i . 
D I M A : Şt im. . . ş t im. . . c u m să n u 
şt im.. . da t r e b u r i f ă ră lău tar i . . . n u se 
poate. . . . N u - i aşa d o m n u l e P i t a c h e ?... 
N u - i aşa că n u se p o a t e ?... 
P I T A C H E : Mă băete . . . mă. . . noi 
s u n t e m călător i . . . şi ş t i şi t u că... 
D I M A : C ă l ă t o r u l u i îi ş ade b ine cu 
d r u m u l . . . ş t im ? c u m să n u şt im.. . da r o 
cân ta re . . . merge . . . n u - i aşa d o m n u l e 
N ă i ţ ă ?... 
N Ă I Ţ Ă : Ce zici t u P i t a c h e ? Merge . . . 
P I T A C H E : Ce vo rbeş t i Năi ţă . . . la 
d rum. . . n ' a v e m t imp. . . o a m e n i cu t r e ­
bur i . . . n u se p o a t e !... (tare). D r a c u v ' a 
a d u s t ocma i c â n d t r e b u i a să p o r n i m 
la d r u m . 
D I M A : N u d racu , boe ru l e , D u m n e ­
zeu, el săracu ' . . . m â n c a - i - a ş g u r a lui. . . 
ş t ie el... că t r e b u r i fă ră o ţ â r ă de chef 
n u se p o a t e şi chef fă ră D i m a l ă u t a r u , 
i a r n u se poa t e . 
P I T A C H E : E i b a t ă - t e să t e bată . . . 
M ă b ă e t e mă. . . c u m te c h e a m ă m ă ?... 
N Ă I Ţ Ă : M ă Til ică t e c h e a m ă b o e -
r u l aici... 
T I L I C Ă : Ce pof t i ţ i boer i lor . . . 
P I T A C H E : A d ă caii... Le -a i da t de 
m â n c a r e ?... 
T I L I C Ă : L e - a m da t d r u m u 'n t r i foi 
să pască. . . 
P I T A C H E : (supărat). C u m în trifoi. . . 
dece n u i -aţ i ţ i n u t la g r a jd ?... Ce n u 
ş t ia ţ i că s u n t e m g răb i ţ i ? ha i r e p e d e 
î n ş e u a ţ i caii şi aduceţ i - i . . . t i b a t ă - t e 
D u m n e z e u ! (tare) Manolache . . . M a n o ­
lache. . . U n d e - i M a n o l a c h e ? 
T I L I C Ă : E în cun ie fr ige n i ş t e p u i 
p e n t r u d-vs. . . 
N Ă I Ţ Ă : Mă i să fie al d raculu i . . . 
t oa t e î m p o t r i v a noas t r ă , n e - a p u c ă 
n o a p t e a p e aici... (se învârteşte fără 
rost în loc). 
P I T A C H E : Ce v o r b e ş t i domnule . . . 
c u m o să n e a p u c e n o a p t e a (strigă) 
Manolache . . . m ă M a n o l a c h e mă. . . (s'au-
de de departe). 
M A N O L A C H E : Vin.. . vin. . . 
P I T A C H E : Ce vin, c ine m a i bea , n u 
vin.. . v ino. . . 
M A N O L A C H E : (vine din bucătărie) 
Ce e boer i lo r ?... V 'a ţ i scu la t ? Da dece 
n ' a ţ i m a i dormi t . . . m ă c a r u n ceas ?... 
P I T A C H E : Mă b ă e t e mă , p lecăm. . . 
p l e c ă m că- i târz iu . . . 
M A N O L A C H E : Voia la d-vs b o e r i ­
lor... Ce ? să p o a t e să v ă opresc eu ?... 
D a r a m n i ş t e pu i la f r igare cu m u j d e i 
de us turo i . . . şi p e u r m ă u g e r u l de p u r ­
cică... 
A R T A ŞI A S C E Z A 
O m u l se î ncea rcă p r i n vo in ţ ă şi d u h 
la o to t a l ă p re f ace re . Acest efor t n u ­
mi t asceză se află ch i a r dela î n c e p u t u l 
poveş t i i o m u l u i pe p ă m â n t şi p a r e a 
fi o s t r ă d a n i e c r â n c e n ă de a n u p a r t i ­
cipa la nici o p l ăce re , la nici o d u r e r e , 
de a lua p a r t e cât m a i p u ţ i n ă la v i a ţ a 
t r u p u l u i , de a n u avea şi a n u dor i n i ­
mic al p ă m â n t u l u i , de a sili v i a ţ a la o 
i l u m i n a r e d u p ă p i lde le a r m o n i o a s e ale 
ce ru lu i . Asceza d u c e la s f in ţen ie . 
A d e s e o r i v ie ţ i l e a r t i ş t i lo r dovedesc 
f e n o m e n e de asceză. D e o a r e c e a r t i s t u l 
n u cată a se sfinţi , cu t oa t e că î n t r e a r ­
t i ş t i sun t m u l t e e x e m p l a r e de sf inţ i r a ­
ta ţ i , n e î n t r e b ă m ce fel de asceză es te 
asceza a r t i s t u lu i ? O a r e asceza a r t i s t u ­
lu i se da to re ş t e u n u i ascetism, deci u -
ne i conş t i in ţe p o r n i t e s p r e e sen ţ i a l i t a t e 
(obiect iv p u r etic), sau asceza a r t i s t u ­
lu i a p a r e în m o d inconş t ien t , deci p r i n 
î n s t ă p â n i r e a pe conş t i in ţa a r t i s t i că a u -
n u i s i n g u r e l e m e n t fizic, ca re î n d e p ă r ­
t ează t oa t e ce le la l te da t e a le u n e i con­
ş t i i n ţ e ? Dacă g â n d i m bine , v e d e m că 
asceza a r t i s t u l u i se na ş t e din aceas tă a 
d o u a pos ib i l i t a t e . Deci es te b ine a d i s ­
t inge asceză de ascetism ; asceza e o 
s t a r e n e c o m p l e t ă şi a sce t i smul e p o r ­
n i r e a conş t i en t ă s p r e abso lu t a t u t u ­
ro r p u t i n ţ e l o r omeneş t i , a v â n d d r e p t 
scop s f in ţ i rea . 
Âşa dar , în a r t ă se p o a t e vo rb i de o 
s t a r e ascet ică, o b ţ i n u t ă fă ră voie . T r a n ­
s f i gu ra r ea asce t ică a a r t i s t u lu i n u r ă ­
s a r e din v i r t u ţ i l e v ie ţ i i p u r i f i c a t o a r e 
s p r e r ea l i za rea un i t ă ţ i i , ci d in pos tu l şi 
r u g ă c i u n e a p e n t r u a r m o n i a d i n t r e a r t ă 
şi obiect . Sunetul_ coloarea, v o l u m u l 
s u n t r ea l i t ă ţ i fizice. O b ţ i n â n d astfel de 
e l e m e n t e în s t a r e cât m a i n e p r i h ă n i t ă 
se s t ab i l e ş t e p r i n m u n c a şi d r a g o s t e a 
p e n t r u ele o a n u m i t ă u n i r e cu u n a d in 
e le şi u i t a r e a t u t u r o r ce lo r la l t e da t e 
ale f i inţei . 
A r t i s t u l p r e f e r ă o l u m e fizică ; e x p r i ­
m â n d i u b i r e a p r i n t r ' u n e l e m e n t sub t i l 
al l umi i fizice el u i t ă to tu l , n u r e n u n ­
ţ ă la to t . P ă s t r a r e a ch ia r a u n u i e le ­
m e n t fizic p e n t r u u n i r e a o m u l u i cu 
D u m n e z e u îi v a u ş u r a ego ismul , îl va 
ideal iza şi p re face m u l t m a i m u l t decâ t 
p e o m u l comun , însă n u - l v a des lega 
de su fe r in ţ ă . A r t i s t u l es te c o n d a m n a t la 
d u r e r e p r i n dec iz iunea p r e f e r i n ţ e i sale, 
p r i n i ub i r ea p e n t r u cea d in u r m ă d a t ă 
fizică a su f l e tu lu i său . E r o a r e a con­
s t a n t ă a a r t i s t u l u i es te i u b i r e a p e n t r u 
sune t , sau p e n t r u cu loare , sau p e n t r u 
cine ş t ie ce. E x a g e r â n d aceas tă e roa re , 
el p r o d u c e m i n u n i , a rmon i i , d iv in i t ă ţ i 
h o t ă r î n d u - ş i e x i s t e n ţ a t r ag ică în e for tu l 
ve şn i c n e î m p l i n i t de a c ă u t a re l ig ia u -
n i t ă ţ i i p r i n ego ismul u n u i s i n g u r e l e ­
m e n t fizic. A r t a î na l ţ ă pe o a m e n i la l i ­
m i t e l e l u m i i fizice. U r i a ş a r i d i c a r e a 
a r t i s t u l u i s p r e p e r f e c ţ i u n e a r a t ă şi p r i n 
acest mi j loc ( to tuş i o m u l n u î n v a ţ ă 
nici d in a r t ă n imic !) că dincolo în a r ­
m o n i e se t r e ce n u m a i p r i n s f in ţenie , 
p r i n c o m p l e t ă r e n u n ţ a r e . U r m ă r i n d pe 
m a r i i a r t i ş t i în a r t e l e lor v o m găsi m e ­
r e u aceas tă l im i t a r e . S u n t a r t i ş t i g e ­
n ia l i ca re ne p o a r t ă s p r e u n absolvere 
al u m a n i t ă ţ i i ; de la ei la D u m n e z e u r ă ­
m â n e u n ş an ţ mic şi n e v ă z u t ca ş a n ţ u l 
su râ su lu i . Aici o a m e n i i u r m ă r i t o r i de 
a r t ă s t au ga t a să- l sară , şi n u - l v o r să ­
ri ! O d a t ă acolo la e n i g m a t i c u l s u r â s 
de la ho ta r , sens ib i l i t a tea se î n d u r e r e a z ă 
şi cade d in nou la p ă m â n t p e n t r u a r e ­
face m u n c a a r t i s t i că sau e x p e r i e n ţ a d u ­
r e roa să a soa r t e i omeneş t i . B l e s t e m u l 
a r t e i es te t ocma i în ţ e l ege rea , s im ţ i r ea 
şi v o i n ţ a cea m a i a p r o p i a t ă de D u m n e ­
zeu ; p e n t r u a r t i s t ex i s tă o s i n g u r ă n e ­
î n ţ e l e g e r e : î n ţ e l ege rea , s im ţ i r ea şi 
vo in ţ a s fân tu lu i . Rădăc in i l e d u r e r i i 
b l e s t e m a t e a a r t i s t u lu i p r o d u c des făşu­
r ă r i l e s u b l i m e ale a r t e i . I a t ă l ipsa, i a tă 
f a r m e c u l ! 
P ă m â n t u l p u n e f a r m e c pe a r t i s t . 
A r t i s t u l face f a rmece . M â n t u i r e a îi va 
fi g r e a celui f e rmeca t ; cu a t â t m a i 
m u l t în exerc i ţ i i l e sale î n t r e a r t ă şi o-
b iec t el es te d a t o r să facă p a r t e a r m e l o r 
sp i r i t ua l e . 
P r i n asceză, a r t i s tu l a j u n g e la l imi te . 
S u n t cazur i când dep l ina l u m i n ă s'a fă­
cut la acele h o t a r e a le a r te i , şi v r e o 
c â ţ i v a d i n t r e a r t i ş t i a u căpă t a t har . . . 
HAIG ACTERIAN 
P I T A C H E : I ' auzi N ă i ţ ă u g e r u l de 
purcică . . . ce zici ?... 
N Ă I Ţ Ă : D a t u ce zici... 
P I T A C H E : P u n e r e p e d e u g e r u l de 
pu rc i că şi adă două şp r i ţ u r i . Dă şi lui 
D i m a să b e a şi el ceva... 
M A N O L A C H E : (către Dima). Şi tu 
de ce taci m ă i pâr l i tu le . . . n ' auz i că 
v ine u g e r u l de purcică . . . ş 'ăs ta se m ă ­
n â n c ă cu cântec. . . 
D I M A : (cântă). D in P loeş t i p â n ă în 
Gheboaia . . . 
M'a b ă t u t v â n t u ' şi ploaia. . . e tc . 
(In t imp ce cântă se pune masa. Tilică 
pune vinul , pahare) 
P I T A C H E : (aşezat). Aşa Dimo. . . aşa.. 
zii f r u m o s şi r e p e d e că s u n t e m g răb i ţ i . 
Aoleo, n u aşa Dimo. . . ai g re ş i t -o aici... 
zi d u p ă m i n e : 
Cântă el : Of ! of !... d in P loeş t i 
p â n ă ' n Gheboaia . . . of... 
M'a b ă t u t v â n t u r i şi p loaia . 
N Ă I Ţ Ă : (entusiasmat). B r a v o f r a t e 
P i tache . . . s ânge le apă n u se face... ia 
u n şpri ţ . . . (se cinstesc). C â n t ă î n a i n t e 
P i tache . . . că eu tot m o r p e z iua de azi... 
(Pitache cântă înainte etc.). 
M A N O L A C H E : Ia pofti ţ i . . . ugeru l . . . 
u g e r u l coane P i tache . . . 
P I T A C H E : Aha. . . aşa... b ravo. . . r e ­
pede. . . (nu ştie ce face) ce tac i m ă i 
D i m o ? taci ! P ă i ! ţ i -e r u ş i n e ? 
D I M A : Să n u v ă ' n c u r c boerule . . . că 
s u n t e ţ i grăbi ţ i . . . 
P I T A C H E : Bine. . . d e a s t a aşa e... 
da po ţ i să zici... p â n ă p lecăm. . . zi... 
„ S ă b ă r e l u l " da f rumos. . . 
D I M A : II zic (îşi dreg viorile). Of ! 
of ! S ă b ă r e l u l e t c . . 
P I T A C H E : B i n e Dimo. . . bine. . . da ai 
îmbă t r ân i t . . . a scu l tă ici la m i n e . Of !.... 
Foa i e v e r d e sa lbă moa le . 
Cât e A r g e ş u l de m a r e 
Cât e A r g e ş u l e t c . . 
(In t impul cântecului, Tilică aduce caii) 
T I L I C Ă : A m adus caii boeri lor . . . 
P I T A C H E : (nici n u se mişcă). 
Bravo. . . bravo, . . . acuşi . , acuşi. . . (cântă 
înainte) 
Of... D a r ' a r D u m n e z e u de-o p loa ie 
Să v ie S a b a r u m a r e 
S ă - m i ia p o d u ' de la vale , e t c . . 
M A N O L A C H E : Aşa boeri lor , la b o ­
tu l calului . . . 
P I T A C H E : Ce bot Manolache . . . la 
coada calului . . . (cântă, stă din cântat). 
Dimo. . . ş t ia i tu.. . „ M u r g u l e C ă l u ţ u l 
m e u " ia zi-1... 
D I M A : II ş t iu c u m să n u - l ştiu.. . 
(cântă) 
M u r g u l e , m u r g u l e că lu ţu l m e u , 
Of ! of ! of ! Ce t e - aba ţ i d in d r u m 
m e r e u etc.. . 
P I T A C H E : Stai . . . i a - t e d u p ă m i n e : 
(cântă). 
M u r g u l e că lu ţu ' m e u 
Ce t e - aba ţ i din d r u m m e r e u 
Or i ţ i -e g r e u t r u p ş o r u l m e u . 
Mai p u n e ţ i f ra ţ i lor câ te u n pahar . . . 
aşa... să t r ă i ţ i (continuă cântecul) 
N u m i - e g r e u t r u p ş o r u l t ă u 
mie u r â t n ă r a v u l t ă u e t c . . 
(continuă cântecul.. . deodată în mij lo­
cul cântecului începe să plângă). 
N Ă I Ţ Ă : Să ducă caii la g r a jd Ma­
nolache să le dea n u t r e ţ şi ce le t r e ­
bue. . . 
P I T A C H E : Dă- l e şi lor câ te u n şp r i ţ 
m a r e , săracii . . . c ând ţ i n e a m N u c e t e a n c a 
caii me i b e a u ş a m p a n i e cu gă lea ta . 
N Ă I Ţ Ă : ( lăcrămând). Să se od ih ­
nească şi ei săracii . . . 
P I T A C H E : (pupă caii). Să vă p u p e 
ta ica duc ipa lu ' tati i . . .(plângând) Ce să - i 
faci ? Aşa e r â n d u i a l a lumii . . . Daca ' ş fi 
eu cal... m ' a ţ i încă leca voi... (îi pupă). 
Da... aşa... înca lec eu p e voi... Aşa e 
r â n d u i a l a pe l u m e a asta. . . 
(Calul sforăie). 
P I T A C H E : Ce te -a i m u r d ă r i t ? (scoa­
te batista dela piept şi-1 şterge). S t a i 
m ă p ros tu l e . 
N Ă I Ţ Ă : L a s ă P i t a c h e că mi se r u p e 
i n i m a (plânge). 
P I T A C H E : (plânge). P l e c ă m m â i n e 
pe răcoare . . . da... de d i m i n e a ţ ă că s u n ­
t e m g r ă b i ţ i şi... 
M A N O L A C H E : Şi că l ă to ru lu i îi 
ş ade b ine cu d rumul . . . Zi D i m o ! 
D I M A : (cântă) H i - h i - h i - m u r g u l e ' n 
pas. . . 
s ' a j u n g e m de v r e m e acas.. . 
H i - h i - h i - m u r g u l e hi, 
P â n ' l a m â n d r a n u - i pieri . . . e tc . 
(In t imp ce cântă Dima). 
P I T A C H E : (către Tilică). Mă, Til ică, 
mă , m ă b ă e ţ a ş mă , ia dă - t e 'ncoa mă , 
că t u îm i eşt i d rag , m ă c a r că eşt i cam 
m o l â u (sughiţe). B a g ă la cap m ă i b ă e ­
ţaş , ce spu i eu a c u m a mă , că m â i n e -
p o i m â n e , când te -o i face m a r e , o să 
deschizi şi t u p r ă v ă l i e pe s e a m a ta . U n 
h a n la r ă s p â n t i e ca ăs ta , în ţe legi? N e ­
g u s t o r u l n u t r e b u e să fie moto to l , m ă i 
băe ţ a ş . Aici că l ă to ru l v ine , cere , bea , 
p lă t e ş t e , p leacă . N ' a r e v r e m e de p i e r ­
du t . Na, ţ i ne ici cinci lei, să - ţ i c u m p e r i 
cevaşi lea . 
Şi m ă i b ă e t e m â i n e (sughiţe) m â i n e 
când s'o c r ăpa de ziuă, caii să fie ga ta , 
că noi s u n t e m că lă tor i şi... 
N Ă I Ţ Ă : (lacrimi în glas). C ă l ă t o ­
ru lu i îi şade b i n e cu d rumul . . . 
D I M A : Hi , hi , h i m u r g u l e 'n p a s 
S ' a j u n g e m de v r e m e acas ' 
— Sfârş i t — 
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C A R T E A F R A N C E Z A 
F R A N C I S DE M I O M A N D R E : 
„ L ' E V A S I O N D U P A R A D I S ' 
B U M 
î n c h i p u i r e a ado l e scen tu lu i ça re a m 
fost f iecare , a u r m ă r i t an i de zile, d e a -
l u n g u l v â r s t e i d e a u r c â n d t reci p r i n 
v ia ţ ă n e p ă s ă t o r a p r o a p e la „bâ lc iu l v a ­
n i t ă ţ i l o r " d i m p r e j u r , i t i n e r a r i u l feer ic 
a l u n u i vis, a l i m e n t a t şi de l e c t u r a u n o r 
J u l e s V e r n e , D e F o e s au M a y n e — Reid , 
la c a p ă t u l c ă r u i a n a u f r a g i a m is tovi ţ i p e 
o i n s u l ă pus t i e , — i m a g i n e de săvâ r ş i t ă 
a r a i u l u i p ă m â n t e s c , şi în t o v ă r ă ş i a 
i nev i t ab i l ă a u n e i f ă p t u r i d e o idea lă 
f r u m u s e ţ e . E r a a t â t de sf ie lnică şi de 
cand idă a d o r a ţ i a n o a s t r ă p e n t r u acea 
f i inţă, s a l v a t ă de ob ice iu p r i n t r ' o n e -
m a i p o m e n i t ă b r a v u r ă p e r s o n a l ă d in 
l abe le u n o r să lba t i c i î nda to r i t o r i , î n ­
câ t n e - a m fi s imţ i t foa r t e s t ân j en i ţ i şi 
î n d u r e r a ţ i dacă c ineva n e - a r fi î n t r e ­
b a t ce s 'a î n t â m p l a t „ m a i d e p a r t e " , p e 
i n su l ă . î n t o t d e a u n a , d u p ă c â t e - m i a-
m i n t e s c — şi f iecare c i t i tor m ă p o a t e 
con t ro l a cu p r o p r i i l e - i a m i n t i r i — visu l 
s fâ rşea î n t r ' o b e a t i t u d i n e abso lu tă , fă­
ră. . . consec in ţe . 
E i b ine , î n c h i p u i ţ i - v ă că t e m a aces te i 
r e v e r i i ado l e scen t ine e r e l u a t ă , î n e l e -
m e n t e l e - i esen ţ ia le , cu u n gus t şi o 
d i sc re ţ ie • desăvâ r ş i t e , cu o a r t ă a n u a n ­
ţe lo r şi a i ron ie i a t â t de de l ica tă , î ncâ t 
î n c h i p u i r e a cea m a i pud ică , m a i t e m ă ­
t o a r e şi m a i p u ţ i n c o m u n i c a t i v ă i s e 
p o a t e des t ă inu i , f ă ră şovăia lă , cu o 
s p o n t a n ă î n c r e d e r e . Ve ţ i î n ţ e l ege a-
t u n c i p e n t r u ce L'invasion du Paradis, 
fă ră să p o a r t e s e m n u l deoseb i to r al l i ­
t e r a t u r i i c ă re i a - i s p u n e m „ m a j o r ă " , al 
u n u i r o m a n d e A n d r é M a l r a u x , L. — F . 
Cé l ine s au Giono de p i ldă , r ă s p u n d e t o ­
tuş i — în c i t i t o ru l n e p r e v e r t i t de l i t e ­
r a t u r ă şi n e s d r u n c i n a t de a b s u r d a 
cu r să d e Î n t r e c e r e a vieţ i i , c a r e i-a că ­
p ia t p e cei m a i m u l ţ i — u n e i a s p i r a -
ţ i un i „ m i n o r e " d a r n u m a i p u ţ i n s t a t o r ­
nice, c ă t r e bucur i i l e s i m p l e a le s i ngu ­
r ă t ă ţ i i . Concep ţ i a i n s u l a r ă a fer icir i i , 
•— a d- lu i F r a n c i s d e M i o m a n d r e , — 
ca re n u a d m i t e p r e z e n ţ a u n u i al doilea, 
î n g ă d u i e to tuş i , c â n d n u o imp l i că 
chiar , s i ngu ră t a t ea . . . î n doi , cu cond i ­
ţ ia u n e i p a r t e n e r e m o d e l a t ă , ca o n o u ă 
Ga la t ee , cu t o a t e v i r t u ţ i l e fizice şi s u ­
f leteşt i c o r e s p u n z ă t o a r e d o r u l u i n o s t r u 
i n t i m . 
î n d e l e t n i c i r e a cr i t ice i c u p r i n z â n d — 
c u m s c r i a T h i b a u d e t u n d e v a — e l e ­
m e n t e l e u n e i a r t e d e a î nce rca p l ă c e r e a 
şi a o face î m p ă r t ă ş i t ă , u n a d in î n d a t o ­
r i r i l e e sen ţ i a l e c r i t i cu lu i l i t e r a r , es te 
d e a s t ă r u i a s u p r a că r ţ i lo r a că ro r l ec ­
t u r ă p o a t e fi p e n t r u c i t i tor p r i l e ju l u -
n e i i n t e n s e bucu r i i , t ă c u t ă şi ca lmă . 
L'invasion du Paradis e u n a d in aces te 
c ă r ţ i p r e ţ i oa se , c a r e - ţ i l asă c i t ind-o , o 
r a r ă senza ţ i e d e eufor ie , d e ech i l i b ru şi 
p l e n i t u d i n e l ă u n t r i c ă . 
Norocu l , Ca ş i poezia , a p a r e o r i când , 
de or i şi u n d e . A l lu i R o d o l p h e G r i -
m o n d , e r o u l r o m a n u l u i , i-a v e n i t s u b 
f o r m a u n e i m o ş t e n i r i de là o m ă t u ş e , 
d e a j u n s p e n t r u a-1 p u n e la adăpos t 
d e g r i j a zi lei de m â i n e . S i n g u r u l r e fu ­
giu îngădu i t , d in e x i s t e n ţ a s e d e n t a r ă , 
de b iu roc ra t , p e ca r e î m p r e j u r ă r i l e îl 
s i l i seră s'o d u c ă p â n ă la p r i m i r e a m o ş ­
ten i r i i , e r a în p a r a d i s u l ar t i f icial , fă-
g ă d u i t o r de t o a t e vo lup t ă ţ i l e , al că lă ­
tor i i lor î nch ipu i t e . 
C e e a ce n u l-a făcu t to tuş i să p i a r d ă 
g u s t u l că lă to r i i lo r r ea le , as t fe l că î n ­
d a t ă ce s'a v ă z u t r en t i e r , f ă ră să-ş i m a i 
găsească m ă c a r r ă g a z u l v r e u n u i r ă m a s 
b u n , a p l e c a t u n d e l -a d u s î n t â m p l a r e a , 
a n u m e în A r h i p e l a g u l grecesc , u n d e v a 
î n t r e C r e t a şi Rodos , p e o insu l i ţ ă n e ­
î n s e m n a t ă m ă c a r p e h a r t ă , cu n u m e l e 
me lod ios M e l a k y r i a . 
I a t ă conc re t i zându- se , î n t r ' u n a l l e ­
g r o sp i r i t ua l de v e r v ă a le că ru i g r a ­
ţ ie sve l t ă şi fantez ie , s u n t ca o a luzie 
la poezie , m o t i v u l i n su l e i : 
„Da, M e l a k y r i a e r â — casă, u l i ţ e şi 
f â n t â n i — c lăd i tă t o a t ă d in m a r m o r ă . 
Loca ln ic i i se folosiseră l a î n c e p u t de 
r ă m ă ş i ţ e l e u n e i duz in i d e vech i t e m p l e 
ca re se î n ă l ţ a u od in ioa ră p e insulă , 
apoi , s fâ r ş i t ă r eze rva , c iopl i seră d in ca­
r i e r e l e î nvec ina t e . As t fe l :că m e r g e a i 
p e u n sol pod i t cu lespezi , l u j e r i de 
co loane şi u m e r i de zei ţe . Cei s impl i 
n u v e d e a u î n t r ' a s t a v r e o ma l i ţ i e . C â n d 
ai ne vo i e să c lădeş t i , ie i ce se găseş te 
şi n u e r a v i n a lor dacă p ă m â n t u l i n s u ­
le i se a r ă t a aşa d e s ă r a c în p i e t r e de 
cons t ruc ţ i e . De fapt , s i n g u r ă casa p r i ­
m a r u l u i de -aco lo e r a d in acest m a t e r i a l 
a t â t de r a r . II cos tase m u l t şi e ra t a r e 
m â n d r u de ea. Ast fe l , D u m n e z e u l un ic , 
că ru ia p o p u l a ţ i a i s e ' nch ina în f iecare 
D u m i n i c ă , t r ă i a în soc ie ta tea u n o r c iu­
d a t e p l ă s m u i r i : p e z idur i l e bazi l icei 
sa le a p ă r e a u , s u b t r a n d a f i r i a spoială 
p ioasă ca re ' n ce r ca să le acope re , coap­
sa lu i J u p i t e r , s â n u l lu i Venus , p â n t e ­
cul Hebe i , b i cepsu l l u i H e r c u l e , ch ipul 
cu ochi închiş i al l u i A d o n i s " . 
Ia tă , apoi , şi co ro la ru l concepţ ie i 
i n s u l a r e a fer icir i i , ch ipu l f ă ră t r u p al 
c ă r u i con tu r , i m a g i n a ţ i a pud i că a a d o ­
l e s c e n t u l u i se f e rea ca de u n sacr i leg iu 
să-1 sch i ţeze m ă c a r . De a s t ăda t ă , 
ch ipu l a re u n t r u p ca r e se mişcă cu 
g ra ţ i e , în p ic ioa re le goale , p e lespezi le 
de m a r m o r ă , d i n a i n t e a un ice i ca fene le 
d in p ia ţă , s u b u m b r a r u l d e vi ţă , la 
m a s a u n d e - ş i face s ies ta poves t i t o ru l . 
C â n d f e r m e c ă t o a r e a Euf ros ina , fiica 
p a t r o n u l u i , îi a d u c e p a h a r u l cu apă, î n ­
ch ipu i r ea lu i R o d o l p h e G r i m o n d n u se 
sf ieş te să comple t eze ceea ce ochii 
ghicesc n u m a i s u b roch ia de l â n ă ca re - i 
a s c u n d e fo rme le . D a r e încă l in iş t i ta 
b u c u r i e c o n t e m p l a t i v ă ca re - i a junge , 
n e t u r b u r a t ă de n e a s t â m p ă r u l do r in ţ e i : 
„ A c e a s t ă fa tă f e r m e c ă t o a r e n u c a u t ă 
deloc să m ă u i m e a s c ă p r i n r a f i n a m e n ­
t e l e g r a i u l u i s au compl i ca ţ i un i a le g â n ­
dir i i . S p u n e ce-i t r e ce p r i n cap, p e 
care-1 a r e foa r t e b i n e făcut şi a p r o a p e 
gol, ceea ce-i spo reş t e m u l t p r e ţ u l p e n ­
t r u m i n e : p e n t r u că as ta dă r a r e l o r 
idei c a r e - i v i n u n r ă s u n e t cons iderab i l . 
A r e u n fel d e a fi a t â t d e ferici t şi u n 
sens a t â t d e de l ica t d e s p r e a d e v ă r a t a 
v a l o a r e a l uc ru r i lo r , că n u se t u r b u r ă 
deloc când p lasa r a r ă a conversa ţ i e i 
n o a s t r e se p i e r d e în n i s i p u r i l e tăcer i i . 
T ă c â n d ,o p r ivesc . T ă c â n d ea, se lasă 
p r iv i t ă . Cu cât o a m ă n u n ţ e s c m a i m u l t 
cu a t â t o găsesc m a i s e d u c ă t o a r e (e to t 
a t â t de b i n e m o d e l a t ă la t r u p ca şi la 
chip) şi as ta t r e b u e să dea s u r â s u l u i 
m e u ceva foa r t e p lăcu t , f i indcă ea n u 
se p o a t e împ ied ica să m ă p r ivească cu 
o î n c â n t a r e na ivă , c a r e m ă f a rmecă . 
S e în ţ e l ege lesne , că astfel de c o n v o r ­
b i r i ,or icât d e s ă r a c e a r fi în cuvin te , 
îmi s u n t de o su t ă de or i m a i p l ă c u t e de 
cât ace lea p e ca r e m i se î n t â m p l a să le 
s u p o r t la Pa r i s , a s u p r a crizei , a s c h i m ­
bulu i , pol i t ice i sau t u r i s m u l u i , cu n i ş t e 
gâscu l i ţ e ca re - ş i a r ă t a u în acelaş t i m p 
şi p ic ioare le , ca să m ă a ţâ ţe . . . 
O dulce , o s imp lă Eufros ina , m u z ă 
a mice i cafene le d in p ia ţă , cât de m u l t 
te p r e ţuesc , p e t ine , f r u m u s e ţ e a t a l o ­
ială şi i n i m a t a copi lărească . . . " 
D a r î n t r ' o zi îi v ine g â n d u l p l in de 
funes te u r m ă r i , să - i scr ie u n u i p r i e t e n 
la P a r i s , despre fe r ic i rea t r a i u l u i în 
M e l a k y r i a . P o a t e d i n s i m p l u e l an co ­
m u n i c a t i v i svor î t d in p r e a p l i n u l lui 
suf le tesc , sau d in r e m i n i s c e n ţ a n e m i s ­
t u i t ă încă a u m i l i n ţ e i î n d u r a t e delà u n 
fost „ p r i e t e n " oare-1 sf idase cândva , 
i n v o l u n t a r poa te , cu s u p e r i o r i t a t e a une i 
s t ă r i sociale şi a u n e i ave r i cons ide ra ­
bile, î n v ă ţ u l , dacă e v r e u n u l , p a r e să 
fie, că n u - i fer ic i re a d e v ă r a t ă şi d u r a ­
bi lă , decâ t cea t ă inu i t ă . F a p t e, că 
G u i l l a m e C h a r n y v i n e să - i v iz i teze i n ­
sula, d in cur ioz i t a te sau ca să-1 u i ­
mească cu y a c h t u l s ău „ u l t i m a n o u ­
t a t e a t ehn ice i m o d e r n e " , însoţ i t de 
soţie, soacră şi doi amici , culeş i î n d r u m , 
la M o n t e - C a r l o şi p r i n ş i cu o prec iz ie 
n e î n d u r a t ă , în aces te t r ă s ă t u r i de n e ­
u i t a t : „Cei doi p r i e t e n i d in M o n t e -
Car lo s u n t ceea ce se ch iamă , în s t i l 
de t e a t r u , pe r sonag i i m u t e . N u î n s e a m ­
n ă însă că n u vo rbesc deloc. O, D o a m ­
n e ! Nu.. . D i m p o t r i v ă , n u m a i con tenesc 
d in t r ă n c ă n e a l ă . D a r ce s p u n ei, e î n -
t r ' u c â t v a de p l a n u l a l doi lea şi ad libi­
tum. Nu in t e r e sează ac ţ iunea , n u face 
p a r t e d in d ia logul p r e v ă z u t de au to r . 
Ei vo rbesc când t ac cei lal ţ i , a s ta - i ! 
Vorbesc p e n t r u c ă se p o t r i v e ş t e cu t a ­
b lou l " . 
N e n o r o c i r e a face ca u n u l d in cei doi 
„ f i g u r a n ţ i " să fie — fără s u p ă r a r e — 
u n r e p o r t e r în c ă u t a r e de sub iec t e care 
să-1 lanseze . Ab ia când p r i m e ş t e n u ­
m ă r u l d in , , E n l u m i n u r e s " , m a r e l e m a ­
gaz in i l u s t r a t la modă , p u r t â n d p e 
p r i m a p a g i n ă t i t lu l cu l i t e re de-o p a l ­
m ă „ U n P a r a d i s în M a r e a Egee" , R o ­
do lphe îşi a d u c e a m i n t e că u n u l din 
cei doi t ip i î n s e m n a d in când în când 
ceva î n t r ' u n c a r n e t l u â n d şi câ te o fo­
tograf ie . 
Ca tas t rofa , s u b f o r m a une i a d e v ă ­
r a t e „ invazi i a p a r a d i s u l u i " , n u î n t â r ­
zie să se p r o d u c ă . Tur i ş t i i sosesc de p r e ­
t u t i n d e n i , d in ce în ce m a i n u m e r o ş i . 
Exc roc i compromiş i în Occ iden t şi m e ­
dici d e o c ins te şi p r i c e p e r e p rofes io ­
na l ă îndoe ln ice îşi găsesc în M e l a k y r i a 
u n d e b u ş e u n e s p e r a t p e n t r u î n d e m â ­
nă r i l e lor cup ide . 
U n o raş m o d e r n c reş t e ca d in p ă ­
m â n t în j u r u l golfului u n d e p â n ă de 
c u r â n d e r a u p r i p o n i t e doa r câ teva 
b ă r c i de pescar i . V i a ţ a se s cumpeş t e , 
î n t r ' u n r i t m ve r t i g inos şi î n t r ' o b u n ă 
zi, de fapt m a i r e a decâ t cele de p â n ă 
a tunc i , R o d o l p h e G r i m o n d socot indu-ş i 
ban i i car i t r e b u i a u să - i a j u n g ă să t r ă ­
iască 120 de ani , dacă fe r ic i rea lu i n ' a r 
fi fost d a t ă publ ic i tă ţ i i , cons t a t ă că în 
C ă u t â n d p r i n micu l m e u m u z e u , u n ­
de a u dă inu i t p e s t e an i f r a g m e n t e r ă s -
le ţe d i n zi lele cu sc l ip i re roză, a m gă ­
sit a t â t e a emoţ i i t i p ă r i t e p e h â r t i a cu 
b r o m u r ă , că m ' a m t ă g ă d u i t p e m i n e cel 
de azi, i n t r â n d în r o s t u l v iu al ce lu i d e -
a tunc i . S â n t p r o a s p e t e t oa t e n e b u n i i l e 
şi t oa t e bucu r i i l e u n e i v ie ţ i n ă s d r ă v a n e , 
p e ca re n u m a i a r i pa n e a g r ă a u n u i vis 
c iudat , ven i t n u ş t iu c â n d şi n u ş t iu de 
u n d e , o m a i p u t e a ţ ine în f r â n e de m ă -
tasă.. . 
... T e u i t ă la el ! B ă i a t u l ăs ta , cu ş a p ­
ca de l icean p u s ă ' n t r ' o p a r t e şi înc ins 
cu cordon p e s t e mac fe r l an , s tă g â n d i ­
tor , r ă z e m a t de t r u n c h i u l u n u i copac 
b ă t r â n , de p a r c ă c ine ş t i e ce a r u r m ă r i 
î n t r ' o z a r e c a r e n u se v e d e . Pozează 
ş t r e n g a r u l cu m e ş t e ş u g ; d a r eu ş t iu 
că 'n cl ipa asta , colegii lu i s ân t la o ra de 
m a t e m a t i c i , i a r p u p i t r u l r ă m a s gol, îşi 
d e n u n ţ ă p ro f e so ru lu i s t ă p â n u l ho ina r . 
C e - a r e a r a c e ! E î ncepu t de p r i m ă ­
vară . . . 
D u m n e z e u a cobor î t p e n e s i m ţ i t e în 
p a r c şi l-a î nvă lu i t în p a t r a f i r d e n e ­
s t ima t e . 
In v r e m e a asta , o re le de m a t e m a t i c i 
s ân t a t â t de p l ic t i s i toare , că m i n i s t e r u l 
p o a t e v r e a să u c i d ă copiii ţ ă r i i d e le 
m a i ţ i ne în p rog ramă . . . 
D a r u i t e a l t e poze şi a l te le şi al tele . . . 
şi t oa t e s ân t de -o s e a m ă cu m i n e cel 
d e - a t u n c i şi m i se p a r e că e v o r b a tot 
d e m a t e m a t i c ă şi to t de ispi ta v r e u n u i 
c râng . 
Şi v a c a n ţ a ! T ră i a scă v a c a n ţ a ! 
A... e p r e a d e tot. . . P r e a a s v â r l e a m 
cu şapca de b u c u r i e . A c u m în ţe leg 
m â n g â i e r i l e lui t a t a p e la u r e c h i şi o-
bra j i . Ş t iu , d u m n e a l u i e r a o m u l m i ­
n i s t r u l u i în casa noas t r ă , cu mis iunea 
specia lă de a-i c o n t i n u a o p e r a educa t i ­
vă . Nu-1 p u t e a m p r i cepe dece ţ inea m a i 
m u l t la u n o m s t ră in , p e c a r e m e r e u 
cău t a să-1 facă p r e z e n t î n t r e noi , decâ t 
l a copiii lu i . Compl i c i t a t e de b ă t r â n i , 
d e s igur ! 
Ei, ş i-o fa tă ! 
N e r u ş i n a t u l ! 
Ba nu , că e r a m în v a c a n ţ ă . Şi fata 
to t elevă. . . 
Şi n u e ra ca or ica re . 
E r a c e a m a i f rumoasă e levă d in şcoa­
lă. D in aceas tă p r ic ină , p ro fesoare le 
n 'o p r e a iubeau , cu t oa t e că fa ta se 
p r ă p ă d e a n u m a i d u p ă m i n e şi n ic i n u 
1 
s c u r t ă v r e m e n u v a m a i avea ce să 
m ă n â n c e . A t u n c i joacă la cazinoul de 
c u r â n d în f i in ţa t şi p i e r d e u l t imi i ban i , 
sub p r iv i r i l e n e p ă s ă t o a r e a le fos tu lu i 
p ă s to r E p a m i n o n d a s u n c h i u l Euf ros i -
nei , a juns. . . c rup ie r . 
D a r Euf ros ina ? A deven i t a m a n t a 
lu i Rodo lphe , p ă s t r â n d u - ş i însă î n t r e a ­
gă n a i v i t a t e a şi c andoa rea fec iore lnică . 
N u m a i b r u s c a s c h i m b a r e în s i tua ţ i a 
m a t e r i a l ă a „ i u b i t u l u i ei g u r ă - d e - a u r " 
p a r c ă i-a da t şi ei „ m â n c ă r i m e a d e a fi 
de folos", d e a l uc ra . S fâ r ş i tu l p o v e s ­
t i r i i e t o tu ş i t r anda f i r iu , c u m se cuv ine 
să fie, a t u n c i c â n d e rou l ei e î nzes t r a t 
cu o în ţ e l epc iune , ca re î n a r m a t ă î m p o ­
t r i v a deşe r t ăc iun i i u n o r amb i ţ i i n e b u ­
neş t i n u se lasă a t r a s ă nici d e i sp i ta 
opusă, a d i spe ră r i i . R o d o l p h e G r i m o n d , 
p o r t a r u l impecab i l al celui m a i l uxos 
„pa l ace" din M e l a k y r i a , s u n â n d u - ş i în 
b u z u n a r cei t r e i s u t e de f ranci a d u n a ţ i 
doa r d u p ă o zi de s lujbă, îşi închee 
c u m i n t e j u r n a l u l s cu r t e i l u i r ob in so ­
nade , cu aces te r â n d u r i de u n op t i ­
m i s m c u m p ă t a t : 
„ C â n d voi fi câşt igat , g r a ţ i e f ru ­
moase i m e l e r ed ingo te , cu ce să t r ăe sc 
d in v e n i t u r i , m ă voi r e t r a g e cu E u f r o ­
sina, p e ţ ă r m u l celă la l t al insule i , î n ­
t r ' o căsu ţă l in iş t i tă , d e p a r t e de cazi­
nou r i , de i svoare le t e r m a l e şi d e p a l a -
sur i , şi voi m â n c a în voe peş te cu 25 
f ranci k i l o g r a m u l , fă ră să m ă cos te n i ­
mic , deoarece-1 voi fi pescu i t eu î n -
s u - m i " . 
C u m se vede , n u e ceea ce ob i şnu i t 
n u m i m u n d e s n o d ă m â n t . L'invasion du 
Paradis a r e t o a t ă f r u m u s e ţ e a p u r ă a 
u n e i F a b u l e ca re n u v r e a să dovedească 
n imic şi a m i n t e ş t e p r i n i ron i a î n g ă d u ­
i toa re şi g r a ţ i a sp i r i t ua l ă a poves t i r i i 
n e t u r b u r a t ă d e u n d a v r e u n e i a m ă r ă ­
ciuni , ace le „con tes ph i lo soph iques" de 
t i p u l v o l t a i r e a n a d ă o g â n d u - ş i însă , şi 
g r a ţ i a s e d u c ă t o a r e a poeziei . 
Tâ lcu l r o m a n u l u i d- lu i F r a n c i s de 
M i o m a n d r e , ad ică sec re tu l sau f o r m u l a 
fericir i i l u i R o d o l p h e G r i m o n d şi a i n ­
su la r i lo r m e l a k y r i e n i , ne s t r i c a ţ i de 
„b inefacer i l e c ivi l izaţ ie i" şi î n a i n t e de 
a fi d e p r i n s g u s t u l p rospe r i t ă ţ i i , constă 
în a l t e r n a r e a b i n e c u m p ă n i t ă a celor 
p a t r u înde le tn i c i r i p r inc ipa l e : „să m ă ­
nânci , să bei , să do rmi , să con templ i 
n a t u r a " . D a r să n u se cau te în astfel 
d e „ inv i t a ţ i i l a f e r i c i re" însuş i r i l e ce ­
r u t e ob i şnu i t cuge tă r i i filosofice : a-
dânc ime , o r ig ina l i t a te , etc . R u p t e d in 
a tmos fe r a şi r i t m u l poves t i r i i e le n u 
m a i s p u n m a r e luc ru , p e n t r u c ă n u s u ­
p o r t ă î n t â r z i e r e a g â n d u l u i a s u p r a lor 
ci n u m a i ad i e r ea lui t r e c ă t o a r e , în acea 
dispozi ţ ie s ă r b ă t o r e a s c ă la ca re făcea 
a luzie T a i n e ,când scr ià : P e n s e r v i te 
c 'est u n e fê te p o u r l ' e spr i t " . (Ed. F e -
renczi , P a r i s 1938). 
МШАІ NICULESCU 
se g â n d e a să s tea în calea pe ţ i to r i lo r 
p e ca r e dânse l e îi a ş t e p t a u să v i n ă ca 
D o m n i i - d e - R o u ă . L u i t a t a îi e r a t e a m ă 
să n u fug cu fa ta o m u l u i şi să n e facem 
p ă r i n ţ i i de r â s . 
U i t e că n u s'a în tâmpla t - nici as ta şi 
nici a l te le d in câ te îl necă j au p e d â n ­
sul. F a t a s'a m ă r i t a t cu a l tu l . A c u m 
a r e copii care- i zic m a m ă . 
De n ' a r fi r ă m a s în a l b u m u l u n e i t i ­
n e r e ţ i svăpă ia t e , cu buze le p e ca re i 
l e - a m ş t iu t a p r i n s e de v ă p ă i l e in imii , 
eu n ' a ş fi s imţ i t s t rop i i de ploaie , r i s i ­
p i ţ i de t o a m n a ca re a ven i t p e s t e ea. 
C h i p u l ei f rumos , s tă ca o f loare v e ş ­
t e j i t ă î n t r ' u n ra f t căzut în pa rag ină . . . 
U i t e şi colegul m e u b ă t r â n şi cu g las 
de s o p r a n ă . S t a i că ş t iu c u m îl chiamă. . . 
P r o f e s o r u l de I s to r ie îi zicea M ă r i n e s c u 
M ă ă ă r i n . U n e o r i l u n g e a p e ă ca o p r a ş ­
t ie şi-1 p l e s n e a p e b i e tu l bă i a t cu no ta 
doi, p r o n u n ţ a t p r i n t r e î nc l e ş t a rea d in ­
ţilor, d e n e u s t u r a p e toţ i . M ă r i n e s c u 
M ă ă ă r i n zis şi Ma te i Bolzac, d in p r i ­
cină că aşa-1 bo tezase la e x a m e n u l de 
f ranceză p e a u t o r u l „Comedie i u m a n e " , 
e r a „ b u n i c u l " nos t ru . 
. . .Bunicule , d ă - m i o ţ iga re ! Hai , că 
t e ş t iu b i n e : t u eşt i om în lege. P o r ţ i 
t a b a c h e r e a ca func ţ ionar i i în b u z u n a ­
r u l de p e şold şi n 'o laşi n i c ioda tă să 
u r l e a să răc ie . 
— Cu p lăce re , i u b i t u l e ! L a m i n e se 
găseş te î n t o t d e a u n a p e n t r u u n nepo ţe l 
ca m ă t ă l u ţ ă . D a u eu şi a l to ra m a i avu ţ i . 
I n t r ' a d e v ă r , d o m n u l s u p r a v e g h e t o r 
a r fi p u t u t să- i l a u d e dărnicia . . . 
î n t o r c a l t ă p a g i n ă a a l b u m u l u i şi m ă 
în tâ lnesc cu f igura de fa raon a celui 
care n e - a deschis f e r e s t r e l e v ie ţ i i în 
ani i de şcoală, p ro feso ru l nos t ru de 
filozofie şi i s tor ie . S u n t e m în g r u p 
toa tă clasa a op ta pe t r e p t e l e u n e i b i ­
serici . L a mij loc, o m u l de p i a t r ă p r i ­
ve ş t e cu o ţe le u n d e v a , d e p a r t e , ind i fe ­
r e n t de camaraz i i m e i aşezaţ i în j u r u - i . 
Fo togra f i a a m lua t -o eu ş i -mi a d u c 
b ine a m i n t e c ă - m i î n c e t a s e m re sp i r a ţ i a 
în cele câ t eva cl ipe cât a m a r a n j a t o-
b iec t ivu l şi a m făcut să t r e a c ă la vec ie 
ch ipu l a s p r u al celui m a i înf r icoşat om 
din câ ţ i a m în tâ ln i t . 
Colegii m ă inv id i au : 
— Ramses a s t a t în pozi ţ ie în fa ţa 
ta ; a a scu l t a t de c o m a n d a t a !... 
— Mai ferici ţ i s u n t e ţ i voi, c 'aţ i s t a t 
în j u r u l lu i şi v ' a î n r e g i s t r a t n e m u r i r e a 
împreună . . . 
O m u l aces ta e r a de o r ă i m e demonică 
şi cu toa te as tea îl i u b e a m . Ne e ra d rag 
la toţ i , ş i celor c a r e t r e c e a u p r o m o ­
va ţ i şi celor p e ca re - i lăsa r epe t en ţ i , 
p e d r e p t s au p e n e d r e p t , d u p ă c u m 
îl p o v ă ţ u i a u capr ic i i le . 
El n e - a deschis ochii a s u p r a vie ţ i i şi 
ne - a înf r icoşat d e s p e c t r u l ei. 
— Nefer ic i ţ i lor ! O să m u r i ţ i d e foa­
m e în f r u n t e cu cel m a i e m i n e n t d i n t r e 
voi. D e ce ven i ţ i să vă p i e rde ţ i v r e m e a 
aici ? Şcoala n u m a i face oamen i , face 
v i c t ime !... 
S a u a l t ăda tă , insp i ra t de m o t i v u l 
u n e i lecţi i p e care o c i tea u n u l d i n t r e 
noi : i 
— Napoleoni i n ' au ieşi t d in şcoli ! 
Aceş t ia s u n t cei m a i m a r i n e b u n i ai 
lumi i , ca re au s p a r t z idur i l e o r â n d u i r i i 
m e d i o c r e p e n t r u g ă r g ă u n i i lor. U n d e 
e amb i ţ i a ta, M ă r i n e s c u l e M ă ă ă r i n ? Şi 
Măr ine scu se r id ica z â m b i n d ca o f e ­
m e e p roas t ă şi s t r iga s u b ţ i r e : prezent ! 
— Ai î m b ă t r â n i t în şcoală de când 
t e ţ i n r e p e t e n t şi t u n ' a i î nce rca t să 
m ă b i rue ş t i nici m ă c a r p r i n v io lenţă . 
S t r ig i prezent de câ te ori î ţ i p o m e n e s c 
n u m e l e , c a s ă - m i dovedeş t i că eşt i m u l ­
ţ u m i t cu j u g u l . S t a i jos, boule ! 
Cu f iecare d i n t r e noi făcea d i fe r i te 
încercăr i , c a să v a d ă cât r ez i s t ăm şi ce 
î n s e m n ă t a t e a m avea p e n t r u v ia ţ a s o ­
cială. E r a m u n fel de cobai în mâ in i l e 
lui . Ne cerce ta cu u n g â n d n ă s t r u ş n i c 
— p a t i m a lu i p e care ne -a spus-o ab ia 
la d e s p ă r ţ i r e ca p e o m a r e ta ină , — 
dacă- i v a fi da t să descopere p é acel 
unu, m e n i t celor m a i îna l t e î n d r ă s n e l i 
şi b i r u i r ţ i . 
— Cs t l 'aş fi r espec ta t , băe ţ i !... Câ t 
l-aş fi ; ubi t şi cât aş fi lovi t în el ; cu 
ce c r u z i m e , n u vă p u t e ţ i î nch ipu i !... 
II a ş t ep t a se cu f iecare ser ie , da r p r o ­
fesorul n u - ş i p u t u s e domol i n e a s t â m ­
p ă r u l , î m b ă t r â n i s e , îi v e n e a r â n d u l să 
iese la pens ie şi acela n u se ma i ivea. 
P o a t e d in p r i c ina aceas ta e ra a t â t de 
ne în ţ e l e s . A v e a u n s e n t i m e n t d e scâ rbă 
pentru omul nimic, pentru fiii răbdării 
şi pentru massa proastă şi necuvântă­
toare. S p u n e a că a e r u l r e sp i r a t de a-
ceşt ia îl î năbuşe . 
O d a t ă a a d u s în clasa n o a s t r ă o elevă 
care da e x a m e n p a r t i c u l a r . E r a d i n ­
t r ' o fami l ie r e n u m i t ă în t â r g şi v e n e a 
înso ţ i t ă de m a m a ei, o d o a m n ă m â n d r ă 
şi foar te e l egan tă . 
A scos e leva la e x a m e n şi, f ixându-ş i 
de PAN M. VIZIRESOU 
m o n o c l u l s u b f r u n t e a a s u p r a căre ia 
p r i v e a m to ţ i cu în f io ra re , i s'a a d r e s a t 
r â n j i n d : 
— Cine dă e x a m e n , d - ta sau m ă m i c a ? 
F a t a n ' a v e a cu ra j să r ă s p u n d ă . 
— S p u n e , or i n u po ţ i să vo rbeş t i ? 
— Eu. 
— P ă i ce cau t ă aici, a ceas t ă nobi lă 
femeie ? 
D o a m n a a v r u t să- i r ă s p u n d ă . A t u n c i 
p ro fesoru l a scos monoc lu l şi s'a î n ­
c r u n t a t : 
— D - t a n ' a i d r e p t u l la cuvân t . Să 
f im în ţe leş i . V ă d că n u eş t i t r e c u t ă în 
ca ta log . N u m a i dacă n u s'o fi făcut 
v r e o e r o a r e de là d i rec ţ ie . 
P e u r m ă s'a î n t o r s s p r e e levă : 
— U n e l e m a m e n u - ş i iubesc copiii . 
L e p l ace n e s p u s să - i v a d ă c h i n u i n -
d u - s e ; se de lec tează ca la t e a t r u . N u - i 
aşa, d o m n i ş o a r ă , că p e n t r u a s t a t e -a 
însoţ i t s c u m p a d - t a l e m a m ă ? 
A răsfoi t apoi ca r t ea de i s tor ie . A 
căscat o g u r ă e n o r m ă şi i s'a a d r e s a t 
cu o c iuda t ă b l â n d e ţ e : 
— S ă - m i spui , domni şoa ră , d e ce i s'a 
zis î m p ă r ă t e s e i Ruş i lo r : „ E c a t e r i n a cea 
M a r e " . I ' auzi : cea Mare ! G â n d e ş t e - t e 
b ine şi p e u r m ă s ă - m i r ă s p u n z i . 
C a p u l mic şi f r u m o s al fetei , ondu la t 
cu ine le de p ă r cas tan iu , a i n t r a t în 
ch inu r i . I i c l ipeau p l eoape l e de pa rcă 
voia să a l u n g e veden i i u r â t e . Noi o p r i ­
v e a m cu n e s p u s ă mi l ă şi f iecare a r fi 
fost g a t a să - i ia locul în fa ţa f a r a o n u ­
lui, dacă a r fi fost cu p u t i n ţ ă . Ne g â n ­
d e a m la f io ru r i l e care , de b u n ă s e a m ă , 
îi î n m u g u r e a u s u b u n i f o r m a neag ră , 
n e - o î n c h i p u i a m n u m a i b u n ă p e n t r u 
văpă i l e n o a s t r e d e suflet , şi n e d u r e a 
u m i l i n ţ a în ca re - i f r ângea t oa t ă m â n ­
d r i a p ro fe so ru l nos t ru . 
— N u - ţ i da i de loc s e a m a de ce i 
s'a zis E c a t e r i n a cea M a r e ? Dacă ştii , 
t e - a m t r e c u t ! 
— P e n t r u că s'a a r ă t a t vrednică. . . , a 
î n g â n a t fa ta cu voce s u g r u m a t ă . 
P r o f e s o r u l a făcu t s e m n cu m â n a că 
es te n e m u l ţ u m i t . 
— P e n t r u m a r e a ei d ip loma ţ i e , a m a i 
î n d r ă s n i t e leva. 
— Ş t i u că şi d - t a te p r i cep i în d ip lo ­
m a ţ i e ; t o a t e v ă p r i cepe ţ i î n d i p l o m a ­
ţie, d a r n ' a i spus c u m a făcu t -o C a t e -
r ina. . . Ca să afle r ă s p u n s u l , s'a a d r e s a t 
clasei . U n i i d in băe ţ i , deş i ş t i au ce u r ­
m ă r e ş t e el, n ' a u a v u t cu ra ju l să r ă s ­
p u n d ă . Mân ia t , n e - a i n su l t a t pe to ţ i şi 
p e u r m ă a î n c e p u t să n e l ă m u r e a s c ă . 
— I s 'a zis „cea Mare", p e n t r u c ă s'a 
v â n d u t p e ea p e n t r u b i n e l e Ruşi lor . 
P r i c e p e ţ i ? O femeie de îna l t ă ţ i n u t ă 
mora l ă , a da t to t ce-a a v u t m a i s c u m p 
— o n o a r e a ei — p e n t r u fe r ic i rea m u j i ­
cilor. Es te , d o m n i ş o a r ă , u n caz un i c de 
sacrif iciu s u b l i m în l u m e a s e x u l u i 
d- ta le şi o m a r e v ic to r ie câş t iga tă cu 
d i s p r e ţ u l v i r t u ţ i l o r . O femeie nici n u 
p u t e a face m a i m u l t . 
F a t a s t a cu ochii 'n p ă m â n t ; ma ică - s i 
p a r c ă c ineva i -ar fi p u s ţep i s u b b ă r ­
bie, i a r no i p r i v e a m r u ş i n a ţ i da r şi r ă s ­
col i ţ i d e n u ş t iu ce a p r i n d e r e . N u m a i 
p ro fe so ru l se u i t a l iniş t i t , r â n j i n d cinic 
p e s t e cape te le n o a s t r e . 
— V ă d că n u ş t i i a s e m e n e a chestii. 
S ă - m i spu i a tunc i , or ice v r e i d - ta d in 
c a r t e a de i s tor ie , adică ce şt i i m a i b i n e 
şi m a i b ine . P o a t e ţ i - au p l ă c u t m a i 
m u l t î m p ă r a ţ i i decâ t împără t e se l e . . . Eu 
n u s u n t o m r ău , ascu l t orice. . . 
Z a d a r n i c e a u fost t oa t e s fo r ţ ă r i l e 
f rumoase i e leve . N ' a i sbu t i t să a r t i cu ­
leze n i c iun cuvân t . Se f r ă m â n t a d u r e ­
ros s u b p r i v i r i l e noas t r e , c ă u t a p a r c ă 
să p r i n d ă ceva ce-i l i că rea p r i n faţă, 
apoi copleş i tă p u n e a ochii 'n t a v a n şi 
r e s p i r a g reu . P ro fe so ru l a a ş t e p t a t - o 
cu de s tu l ă r ă b d a r e şi p e u r m ă a poft i t -o 
la loc. 
F a t a a î n c e p u t să p l â n g ă şi 'n v r e ­
m e ce p ă r ă s e a c l a s a î m p r e u n ă cu d o a m ­
na, p r o v o c a t de u n p l â n s care-1 ir i ta , 
s'a în fu r ia t . 
— Aic i n u e c imi t i r . Ţ i - a m ce ru t să 
spu i ce ştii , ce vre i , ş i -ai t ăcu t . N u ma i 
p l ânge , m â n g â i e - t e c'ai să faci des tu le 
v i c t i m e în via ţă . . . O să- ţ i s p u n ă m ă ­
mica. . . 
— D o m n u l e profesor , s'a r evo l ta t 
d o a m n a . 
— A m t e r m i n a t , cocoană, b u n ă ziua! 
D u p ă ce a m r ă m a s n u m a i noi, p r o ­
fesoru l a î n c e p u t să r â d ă . 
— V ' a m r ă s b u n a t b ă e ţ i ! C ine ştie 
câ ţ i d i n t r e voi n ' o r să-ş i p i a r d ă sănă ­
t a t e a şi m i n t e a d in p r i c ina aces te i f ăp ­
t u r i . E m e ş t e ş u g u l ei , să v ă păz i ţ i . Vă 
spun , f i indcă v ă ş t iu s labi şi proş t i , n e ­
fer ic i ţ i lor . 
Şi i a ră ş i o t eor ie l u n g ă d e s p r e fe­
me ie , d e s p r e căsă to r ie şi v ia ţă , până 
ce c lopo ţe lu l l -a scos d in clasă ca pe 
u n d e m o n a l u n g a t cu f a rmece . 
. . .Stai i l u s t r e t i r a n î n t r e colegii mei, 
p e fo tograf ia î n ca re t e - a p r i n s t r e m u ­
r a r e a m â i n i i me le , şi n u ş t iu ce s im­
ţ ă m â n t nos ta lg ic m ă ' n d e a m n ă să te 
r e c h e m a p r o a p e , cât m a i a p r o a p e de 
i n i m a c ă t r e care t e -a i î n c r u n t a t de-a-
t â t e a ori , cu a m e n i n ţ ă r i şi vo rbe în­
f r icoşate . 
A l t ă filă se a ş t e r n e p e s t e cele care 
ş i -au r e l u a t s o m n u l . Şi a l te le şi al tele. 
Apo i se s f â r şe ş t e a l b u m u l . Se lasă 
p e r d e a u a p e n t r u al t î n c e p u t de r is ip i re 
şi vifor . 
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n c o n f r a t e c a r e a v ă z u t la r e p e -
I I t i ţ i i p iesa d - lu i prof. N . Io rga 
„Rege l e C r i s t i n a " n e - a vo rb i t 
î na in t e d e p r e m i e r ă , cu a d m i r a ţ i e şi 
însuf le ţ i r e d e s p r e (c i t ăm d in m e m o r i e 
deci cu a p r o x i m a ţ i e ) „ aceas t ă n o u ă ca­
p o d o p e r ă t e a t r a l ă , d e l i r i sm şi p e d a g o ­
gie inega lab i l ă p r i n suf lu l epic al d r a ­
mei m a r e l u i n o s t r u i s tor ic" . 
P r e m i e r a n e - a c o n f i r m a t î n t r u t o t u l 
jus te le ş i e n t u z i a s t e l e opini i a l e con­
f ra te lu i . 
O s p u n e m cu a t â t m a i s ince ră b u ­
curie cu câ t p e r s o n a l i t a t e a d- lu i p r o f e ­
sor N. Io rga es te azi şi o r i când p r e a 
p u t e r n i c ă şi p r e a cu m u l t d e p ă ş e ş t e 
t e r e n u l s t r i c t a l u n e i ac t iv i t ă ţ i t ea ­
t r a l e ob i şnu i t e , p e n t r u a n u da u m i l i ­
lor r e c e n z e n ţ i d e spec taco le — u n e o r i 
D. G. C A L B O R E A N U 
în a d e v ă r d r a m a t i c e — f i o r i i u n e i per i i 
t recute câ t se p o a t e de . . . supţ i re pe sp i ­
narea goală , s a u fiorii — d e o p o t r i v ă — 
ai u n u i deoseb i t s e n t i m e n t de r ă s p u n ­
dere p e n t r u o r i c a r e d in j u d e c ă ţ i l e e-
mise. 
S o a r t a c r o n i c a r u l u i d r a m a t i c r o ­
mân, dacă n u î n t o t d e a u n a d a r în or ice 
cas adesea , es te p u ţ i n t e l de l ica tă . E a 
este c o n s t r â n s ă de ob l iga ţ iun i mai 
mul t s au m a i p u ţ i n omeneş t i , de m e n a ­
j amen te s au îns fâ rş i t de s t i m e pe ca re 
nu le p o t r ă s p i n g e decâ t aceia c ă r o r a 
nu li-a fost d a t a g u s t a d in aceea ce se 
poate n u m i o cupă d i n care , cu des tu l ă 
uşur inţă d e b u n ă samă, un i i d i n t r e ca re 
foarte p u ţ i n i ş t iu aceea ce es te de a-
preciat î n t e a t r u , f ă r ă a a v e a o 
basă t e m e i n i c ă de s imţ i re , i nv i t ă n u ­
mai p e al ţ i i să bea . P u ţ i n i p r i c e p ce n i 
trebue în l i t e r a t u r a d r a m a t i c ă a u n c i 
ţări t i n e r e , p ă s t r ă t o a r e de a t â t e a sf in­
te t r ad i ţ i i c u l t u r a l e . 
A m c o n s t a t a t , cu toa tă sat isfacţ ia , 
că n u e caşu l aci de a avea v r e u n a d in 
acele f ă r â m i ţ e ch ia r , de jenă , de ob l i ­
gaţie s a u m e n a j a m e n t , l a care m a r i l e 
iiguri şi v e n e r a b i l e î n t r u to tu l a le n e a ­
mului n o s t r u r o m â n e s c , a u de a l t m i n ­
teri d r e p t u l p e ca re li-1 d a u fără d is ­
cuţie u n p r e s t i g i u n e c o n t e s t a t şi o u -
riaşe f l acă ră l ă u n t r i c ă de la care s 'au 
adăpat s i m ţ i r i l e şi g â n d i r i l e obş teş t i 
CRONICA DRAMATICA 
Teatrul Naţional: „REGELE CRISTINA" 
PIESĂ IN 5 ACTE DE D. PROF. N. IORGA 
d e c â t de l a o r i ca re a l t e le m a i cu folo­
s in ţ ă şi m a i s p r e b i n e l e t u t u r o r . 
„Regele Cristina" e s te î n aces t sens 
şi î n toa t e ce le la l t e u n pr i l e j de î n ­
v ă ţ ă m i n t e şi n u m a i p u ţ i n de î n c e r c a r e 
a p u t e r i i d e r e s i s t en ţ a a t u t u r o r ace­
lo ra ca r e v i n Ia t e a t r u să se d i s t rese 
ca la p a n o r a m ă fă ră a-şi da p u ţ i n t e l 
soco tea la î n s inea lo r că t e a t r u l es te 
acela ca re f o r m e a s ă p e b u n d r e p t 
şcoala a d e v ă r a t e l o r c a r a c t e r e şi a no­
bi le lor n ă s u i n ţ i de là basa su f le tu lu i 
na ţ iun i i . 
„Regele Cristina", p i e sa d- lu i p r o ­
fesor N . Iorga , î n t r u p e a s ă î n t r â n s a u -
ne le s imţ i r i şi u n e l e g â n d i r i d in acelea 
ca re fac însuş i specif icul e t e r n u l u i o-
m e n e s c , r ă u ş i n d a fi o r i când de a c t u a ­
l i t a t e în aceea ca a r e m a i suges t iv din 
p u n c t de v e d e r e a l u n e i cons t ruc ţ i i 
t e a t r a l e şi o r i când m a i p e d e a s u p r a e fe­
m e r u l u i , r i d i c â n d u - n e i n i m a în s lăv i le 
c u r a t e a ceea ce î n s e m n e a z ă a r t ă . 
Cele cinci ac t e a le piesei i s tor ice 
„Regele Cristina" — s t r ă b ă t u t e p e d e -
d e s u p t de aceas t ă for ţă d r a m a t i c a 
ce t r ă d e a s ă o î n ţ ă l e g e r e a l t a a aces tu i 
des t in u m a n şi ca re p r i m e ş t e p r i n 
t r a n s p u n e r e a pe scenă, de o m a r e 
D. P R O F . N . I O R G A 
mă ie s t r i e , aceas tă n o u ă t ransf igurare—• 
n e în fă ţoşeasă t r e p t e l e de l u m i n o s u r ­
cuş şi i m p r e s i o n a n t seobor î ş a l e une i 
de CICERONE THEODORESCU 
vie ţ i d e u r i a ş ă i ncandescen ţ ă . 
Mai î n t â i o m â n ă d e femee , u n copil, 
d a r fiica u n u i g lor ios r ege s u p t c a r e 
Suedes i i c u n o s c u r ă v r e m i de s t r ă luc i ­
re , dovedeş t e aşa c u m s p u n e c a n ­
ce la ru l Său , dacă n u n i în şe l ăm, că 
„Politica cea bună în clipele de faţă 
N'o fac soldaţii,.." 
ci ea, c r eas t ă de a s u r şi de î n ţ ă -
l epc iune . G ă s i m p e de a l tă p a r t e r e ­
d a t e v e r s u l u i a lb în t e a t r u î n ­
t r e a g ă e x p r e s i v i t a t e a n a t u r a l ă p e ca re , 
p e câ t n e - a m a m i n t i t de înda t ă , n ' o 
d ă d e a u r i m e l e cunoscu te a le u n o r aşa 
zişi d r a m a t u r g i zeloşi şi ca re socoti n-
d u - s e egal i cu f rancesu l Corne i l l e s au 
eng lesu l S h a k e s p e a r e zic : 
„Сасг politica cea bună în asemenea 
momente 
Este a nu se recurge la mijloace 
violente"... 
. . .adică, d u p ă c u m se observă , o a lus i e 
to t la soldaţ i . 
Aceeaş idee , deci , d a r ce deoseb i re 
în r e d a r e a p las t i că a v e r s u l u i a lb fa ţă 
de sono r i t a t ea p u ţ i n t e l d e ş a r t ă a ve r ­
su lu i r i m a t ! 
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Cinema Trianon : Mazurca albastră 
O p e r e t a g e r m a n ă a cunoscu t v r e m u r i 
d e g lor ie p e m a i toa te e c r a n e l e l umi i . 
M o t i v e de o rd in pol i t ic , la car i s 'au a-
d ă u g a t şi g r ă b i t e l e a scens iun i a l e fil­
m u l u i d e p e s t e ocean, şi a le celor 
f rancez şi englez, au con t r i bu i t la 
s c ă d e r e a f i lmului g e r m a n în s t i m a 
pub l i cu lu i spec t a to r . M u l ţ i r eg i sor i 
şi ac to r i ca r i j u c a u î n a i n t e în G e r ­
m a n i a s 'au re fug ia t în A u s t r i a — 
aceas t a î n a i n t e de u l t i m e l e e v e n i ­
m e n t e pol i t ice — sau în U n g a r i a , 
d e u n d e n e t r i m e t f i lme car i î ncea rcă 
să r e d e ş t e p t e f a ima de m u l t a p u s ă a 
g e n u l u i ca re r e p u r t a î n a i n t e v r e m e a-
t â t e a succese . O astfel de t e n t a t i v ă es te 
şi f i lmul M a z u r c a a l b a s t r ă ca re însă 
— d e as tă da tă , p o a t e m a i m u l t ca în 
ce le la l te cazu r i — se loveş te de i n d i ­
f e r e n ţ a pub l i cu lu i . S u r p r i n s , se î n t r e a ­
bă m a i în t â i aces t p u b l i c că ru i fap t se 
da to rează t i t l u l f i lmulu i „ M a z u r c a a l ­
b a s t r ă " . E n u m e l e cel m a i p u ţ i n p o t r i ­
vi t , deoa rece , ch ia r dacă a r fi v o r b a în 
fi lm de o m a z u r c ă , n imic n u a r a t ă că 
ea a r fi a l b a s t r ă — din fer ic i re , în 
E u r o p a , cu excep ţ i a Angl ie i , n ' a p ă ­
t r u n s încă t echn ico lo ru l . Or ice al t 
n u m e n i s ' a r fi p ă r u t m a i n imer i t . Ch ia r 
şi acela de „ C e r b u l s au rev i s t a !". Căci 
c a m de as t a e v o r b a în film. „ C h i p e ş u l " 
F r i t z v a n D o n g e n — chipeş , aşa a n u n ţ ă 
r e c l a m a ! — o p u n e pe M a r t a E g g e r ch 
să a leagă . S a u să con t inue să joace în 
t r u p a ei de rev is tă , s au să se m ă r i t e cu 
el, d â n s u l p u t â n d u - i oferi f r u m o a s a 
v ia ţ ă la ţ a r ă ,cu ce rb i car i m u g e s c —• 
m a i t â r z i u p r o m i t e d o m n u l v a n D o n ­
g e n că o să fie la ţ a ră , p e l â n g ă cerbi , 
şi vac i şi boi (dealtfel , d u p ă c u m spune , 
el s tă m e r e u la ţ a r ă ) . M a r t a E g g e r t h 
e p u s ă la g r e a î nce rca re . P â n ă la u r m ă 
v a r e c u r g e la u n c o m p r o m i s în ca re e 
vorba , a t â t d e cerbi , câ t şi de rev i s t ă . 
A c u m o să î n c e r c ă m a găsi u n califi­
ca t iv g e n u l u i de film, p r e z e n t a t , s ă p t ă ­
m â n a as ta la T r i a n o n . O p e r e t ă n u p r e a 
p u t e m să- l n u m i m , f i indcă a t â t s u b i e c ­
tul , n e p o t r i v i t u n e i ope re t e , câ t şi p u ­
ţ ine le melod i i îl împied ică să fie. F a r s ă 
de a s e m e n e a n u e, cu toa tă a b u n d e n ţ a 
comici lor p e afiş. E, tot , c u m a m s p u s 
la începu t , o î n c e r c a r e n e r e u ş i t ă d e r e ­
ab i l i t a r e a u n u i g en d e m u l t p e r i m a t . 
Şi m o t i v u l p r i n c i p a l al aces te i n e r e u ­
şi te es te l ipsa de i n v e n t i v i t a t e a t â t a 
scena r i s tu lu i , cât şi a reg i so ru lu i . 
Aşa s t â n d luc ru r i l e , z a d a r n i c s 'au 
s t r ă d u i t cei câ ţ iva b u n i comici depe 
afiş, T h e o L ingen , L u c i e Engl i sch , 
H a n s Moser , Rudolf Car l şi P a u l H ö r -
biger ,să s m u l g ă r â s u l pub l i cu lu i , a t â t 
de gene ros , î na in t e , cu ei. Şi d e g e a b a a 
tnai c â n t a t f r u m o s M a r t a E g e r t h două 
me lod i i şi n e - a m a i a r ă t a t oda t ă că e 
posesoare a u n u i ch ip şi a u n u i t r u p 
car i se ap rop i e de p e r f e c ţ i u n e . 
Cele m a i p u ţ i n e e fo r tu r i l e - a d e p u s 
d o m n u l v a n Dongen . I n fond a a v u t 
d r e p t a t e . F i i n d d i s t r i bu i t î n t r ' u n f i lm 
s lab , efectul p e n t r u pub l i c a r fi fost 
acelaş , ch ia r dacă a r fi j u c a t b i n e şi a 
p r e f e r a t să joace p ros t . 
D a r p e n t r u a r e v e n i la aceea ce a fost 
t i m p u r i u h ă r ă z i t ă de s o a r t ă a d u c e pe 
g ingaşa - i f r u n t e g r e u t a t e a coroane i 
sudese : a u t o r u l n e a r a t ă c u m Cr i s t i na 
ş t iu a-şi î n f r â n g e po rn i r i l e t i ne re ţ i i ş i 
a se ded ica t r u p şi suf le t î na l t e lo r i m ­
p e r a t i v e de s t a t : 
„Se cere cancelarul îndată-a fi pri' 
mit, etc. 
p e n t r u ca m a i t â r z i u să n u cu leagă d e ­
cât a m ă r ă c i u n i d in p a r t e a n e r e c u n o s ­
că to r i lo r şi, în ex i l vroi t , d in p a r t e a 
bâ r f i t oa re lo r c u r t e n e f rancese , ca ­
lomni i ca re i n s i n u a u că dacă a n u m i ţ i 
cava le r i n u v r o i a u să p a r v i n ă p r i n ea, 
p r i n Cr i s t ina : 
„Nu i-ar fi fost alcovul aşa de gar­
nisit"... 
N e m u l ţ u m i t ă de in t r ig i l e nobi l i lor , 
c a r e se b a t î n t r e ei, l ipsi ţ i de or ice m ă ­
s u r ă î n o r b i r e a lor, p e n t r u a n u s p u n e 
ca n i ş t e chior i , r e g i n a Suedes i l o r îşi e x -
D - N A M A R I E T T A A N C A 
p r i m a s e încă d i n v r e m e d o r i n ţ a de a 
e v a d a : 
„Aiurea da aiurea îmi caut rost.. 
N e î n ţ e l e a s ă d e c â t d e foa r t e p u ţ i n i 
î n s b u c i u m u l ei g rosav căci ab ia u n u l 
— de fapt — îi e t o v a r ă ş m ă r t u r i s i t pe 
d e - a ' n t r e g u l : 
„Şi eu voiu fi ca tine... aiurea... da..." 
nefer ic i ta Cr i s t ina se re fug iasă la R o ­
m a u n d e î n t r ' u n c a d r u de î n d u i o ş ă ­
t o a r e evocăr i , ea se s t inge . 
P i e sa d-lui prof. N . Io rga s'a b u c u ­
r a t de o i n t e r p r e t a r e a leasă ia r i n t e r ­
p re ţ i i s 'au b u c u r a t la r â n d u l lor, ad ică 
p e n t r u a n u n e e x p r i m a g reş i t s 'au î n ­
vese l i t şi a u sufe r i t cu ea, a d u c â n d o 
c o n t r i b u ţ i e de m u n c ă ac tor icească i n ­
t e g r a l m e r i t o r i e . 
N o t ă m accen t e l e d -ne i Marietta 
Anca în ro lu l t i t u l a r (de-o m a r e acu i ­
t a t e şi de u n sfâş ie tor a d e v ă r d r a m a ­
tic, m a i ales în mono logu l dela s fâ rş i ­
t u l a c tu lu i p a t r u ) , l in ia l in iş t i tă şi cu ­
ce r i t oa r e a d -ne i Ana Luca apa r i ţ i i l e 
d -ne lo r Kitty Gheorghiu, Nelly Cuta-
va, e tc . p r e c u m şi con t r ibu ţ i i l e va lo­
roase a le d- lor G. Ciprian, A. Marius, 
G. Baldovin, Calboreanu, I. Ulmeni, 
Deraetru. 
Regia d- lu i Ş a h i g h i a n : spec tacu­
loasă . 
Cronica măruntă 
PĂRINŢI ŞI COPII D I N ZILELE 
NOASTRE 
romanu l d - lu i Miha i l N e g r u , r e c e n t 
apărut la „ C u g e t a r e a " es te m e n i t u n u i 
răsunător succes . 
în fă ţ i şând u n m a t e r i a l p u r u r i ac tua l , 
procesul d i n t r e d o u ă g e n e r a ţ i i — p ă ­
rinţi şi copii — c a r t e a aceas t a cons t i tue 
în acelaş t i m p u n d o c u m e n t ş i u n î n ­
dreptar. D o c u m e n t de ps iho log ie soci­
ală p r i n m a t e r i a l u l s ă u b o g a t şi î n ­
dreptar p r i n t e n d i n ţ a de î m p ă c a r e , d e 
armonizare a celor două g e n e r a ţ i i p r i n 
muncă, d i sc ip l ină şi cuv i in ţă . 
0 ca l i ta te , p e ca re e a p r o a p e i n u t i l 
s'o mai s u b l i n i e m c â n d e v o r b a d e o 
carte a d- lu i N e g r u , es te s t i lu l vioiu, 
colorat, cuce r i to r . 
Pe scur t , o c a r t e n u n u m a i u t i l ă ci 
chiar necesa ră . 
REEDITÂND 
o serie î n t r e a g ă de clasici d e m u l t 
epuizaţi, „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " a a d u s 
un real se rv ic iu cu l tu r i i r o m â n e ş t i . 
După Poezi i le l u i E m i n e s c u şi a le 
lui Coşbuc, n u v e l e l e lu i G a n e , etc. , etc. , 
iată acum „ R o m â n i a p i t o r e a s c ă " a lui 
Vlahuţă o ca r t e p e ca re n u m a i a n t i c a ­
rii o m a i p u t e a u furn iza , p r e z e n t a t ă c i ­
vilizat, a t r ă g ă t o r . 
O d a t ă cu r eed i t ă r i l e de clasici dece ­
daţ i , r e e d i t a r e a opere lo r m a r i l o r sc r i i ­
to r i î n v i a ţ ă p r e o c u p ă deopo t r i vă a-
ceas tă e d i t u r ă r o m â n e a s c ă . 
A u v ă z u t astfel l u m i n a t i p a r u l u i în 
u l t i m a v r e m e : P ă d u r e a s p â n z u r a ţ i l o r 
de L i v i u R e b r e a n u (ed. VII) şi „ Ş o i m i i " 
de Miha i l S a d o v e a n u (ed. IX) . 
CARTE P E N T R U DOMNIŢE, 
v o l u m u l de v e r s u r i al d - lu i Virg i l 
Ca r i anopo l jus t i f ică p e dep l in m a r i l e 
s p e r a n ţ e p u s e în c a r i e r a aces tu i „ a l e s " 
î n t r e cei „ c h e m a ţ i " . 
„ C a r t e a " d- lu i Ca r i anopo l e p r i n t r e 
p u ţ i n e l e cu leger i de v e r s u r i ca r i po t 
r e a d u c e poeziei c i t i tor i i . 
V I A Ţ A S P Ă T A R U L U I MILESCU 
c a r t e a cunoscu tu lu i poe t R a d u B o u -
r e a n u e p e cale să se epu izeze în cea 
de a d o u a edi ţ ie . 
V i a ţ a d e z b u c i u m a neobos i tu lu i c ă r ­
t u r a r r o m â n care , p e v r e m e a lu i Vas i le 
L u p u , a n i m e r i t t ocma i p r i n î n d e p ă r ­
t a t e l e ţ i n u t u r i a le Ch ine i e astfel scr isă 
î n c â t n u t e i a r t ă s'o laşi d in m â n ă 
p â n ă ce n ' a i s fâ rş i t -o . Bogă ţ i a i n fo r ­
m a ţ i e i ca re dovedeş t e ser ioasă c u n o a ş ­
t e r e şi n o p t a t i c e ce r ce t ă r i de b u c h i i n u 
e la nic i u n m o m e n t obos i toare . 
E i nu t i l să m a i s u b l i n i e m cu cât m a i 
folosi toare es te o a s e m e n e a ca r t e decâ t 
cele cu subso lu l î ncă r ca t de n o t e çi 
no t i ţ e cu n u m e r e şi s te lu ţe , de m u l t e 
or i ciupite cu s t e l u ţ e şi cu n u m e r e cu 
tot , a le u n o r erudiţi cercetători. 
CULISE ŞI REFLECTOARE 
es te t i t l u l u n u i v o l u m al d- lu i G a b y 
Michăi lescu . S c â n t e e t o r de sp i r i t d a r 
î n t r i s t ă t o r p r i n a d e v ă r u r i l e p e car i le 
desvă lu ie , p o a t e fi — şi t r e b u e să 
fie — cit i t , cu m u l t folos, de oamen i i 
d e t e a t r u car i a u de t r a s „ u n ce p ro f i t " 
d in el ca şi de ci t i tor i i obic inui ţ i , p e 
c a r i îi v a a m u z a sp re a-i î n d u r e r a in 
cele d in u r m ă . 
R. DONICI 
şi-a p r o p u s să p u n ă în c i rcu la ţ i e la 
no i p e sc r i i to ru l r u s A r c a d i e Av&rcenco. 
D u p ă o b i n e s u s ţ i n u t ă „ c a m p a n i e " de 
t r a d u c e r i p r i n r ev i s t e l i t e r a re , d-sa a 
d a t la ivea lă la „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " 
u n v o l u m d e n u v e l e : „Poves t i r i l e u n u i 
c in ic" . 
D. Donic i es te u n t r a d u c ă t o r oon-
.ti incios şi cu ser ioase p r e o c u p ă r i . 
R e u ş i n d să r e d e a h u m o r u l ingen ios 
a l l u i Ave rcenco , d. Donic i i-a i m p u s 
n u m e l e la no i—şi -a a t in s ad ică scopul— 
ş i a a d u s u n r ea l se rv ic iu c i t i to ru lu i 
de că r ţ i b u n e . 
AMINTIRILE 
s u n t î n t o t d e a u n a i n t e r e s a n t e c â n d 
ies de s u b p a n a u n u i sc r i i to r de seamă 
şi de boga tă e x p e r i e n ţ ă (nu n u m a i l i t e ­
r a r ă ) . 
D. Gh . B r ă e s c u , ' p o v e s t i t o r ca re şt ie 
să s p u n ă l u c r u r i l e p e ş a r t u l l o r ne-a 
da t o ca r t e deosebi t de i n t e r e s a n t ă , în 
a le căre i pag in i se r egăse ş t e sau se 
descopere cu p l ă c e r e o l u m e n e c u n o ­
scu t ă celor d in g e n e r a ţ i a t â n ă r ă . 
L a v a l o a r e a sa de d o c u m e n t s t i lu l 
vioiu al d- lu i B r ă e s c u a d a u g ă s t r ă l u ­
cir i ce fac d in „ A m i n t i r i " o ca r t e ce 
t r e b u i e ci t i tă . 
Î N T U N E C A R E 
u n u l d i n t r e p u ţ i n e l e r o m a n e a că ro r 
a p a r i ţ i e a î n s e m n a t o e t a p ă în is tor ia 
r o m a n u l u i r o m â n e s c a a p ă r u t de c u ­
r â n d l a C a r t e a R o m â n e a s c ă î n a 4-a 
edi ţ ie . 
F a p t u l es te cu a t â t m a i î m b u c u r ă t o r 
cu cât „ î n t u n e c a r e " face p a r t e d in sc r i ­
e r i l e — p u ţ i n e d in p ă c a t e — în car i d. 
Ceza r P e t r e s c u n ' a în ţ e l e s să facă nic i 
u n fel de concesi i g u s t u l u i pub l i c . 
P Â N Z Ă D E P Ă I A N J E N 
es te t i t lu l u n u i r o m a n al d - re i Cel la 
Se rgh i , p r o a s p ă t a p ă r u t în v i t r i n a l i ­
b ră r i e i „Alca lay" . 
R e c o m a n d a t ă de scr i i to r i de m a r e s u ­
p ra fa ţă , v i a ţ a de z b u c i u m a Diane i 
S lavu , d in ca re d -şoara S e r g h i face u n 
r o m a n a t r ă g ă t o r , m e r i t ă m a i m u l t d e ­
cât o n o t i ţ ă fugară . 
A U R E L I A N S A C E R D O Ţ E A N U : 
PREDOSLOVIILE CĂRŢILOR RO­
MÂNEŞTI , editura „Librăria univers i ­
tară" I. Cărăbaş. 
A p a r i ţ i a u n e i n o u i e d i t u r i t r e b u i e să 
b u c u r e deopo t r i vă p e c i t i tor i ca şi p e 
scr i i to r i şi cu a t â t m a i v â r t o s c â n d ea 
îşi face d e b u t u l p u b l i c â n d o c a r t e ca 
aceea a d - lu i S a c e r d o ţ e a n u . 
V o l u m u l , ca re c u p r i n d e 36 de p r e d o s l o ­
vii de evanghe l i i , p sa l t i r e , p rav i l e , t r i o -
dur i , pal i i , oc to ihur i , sborn ice etc. , î n ­
soţ i te de n o t e şi p r e c e d a t e d e o i n t r o d u ­
ce re a s u p r a ro s tu lu i predos lovi i lor , es te 
de m a r e u t i l i t a t e p e n t r u cei ce î n s e ­
t ează de cu l tu ră , da t ă f i ind î n s e m n ă t a ­
t ea predos lov i i lo r , s i ngu re l e „ m ă r g ă r i ­
t a r e l i t e r a r e " cum, p e d r e p t cuvân t , le 
zice d. A u r e l i a n S a c e r d o ţ e a n u , p ă s ­
t r a t e d in v r e m i l e î n c e p u t u r i l o r l i t e ­
r a t u r i i r o m â n e . 
CUGETAREA 
a r e în l u c r u u n v o l u m de n u v e l e al 
d- lu i Vic tor Pap i l i an , a u t o r u l r o m a n u ­
lu i de i n t e r e s a n t ă p r o b l e m a t i c ă m o d e r ­
n ă „ F ă r ă l i m i t ă " . 
C a r t e a se v a n u m i ,Vecinul" . 
ACEEAŞ E D I T U R Ă 
v a da în c u r â n d la ivea lă : 
C r u c e şi Na ţ iona l i sm, d e L a s c a r o v 
M o l d o v e a n u . 
C o m o a r a b l e s t e m a t ă (nuvele) d e 
I. Nico lau . 
Og io -San ( r o m a n japonez) de Ion T i m u s 
S a t e l e ( r o m a n social) de B . Io rdan . 
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A L C 
I n t r e alcool, ( l icoarea ce se scr ie cu 
doi de „ o " f i indcă deobice i c â n d o sorb i 
m a i cu p a t i m ă vezi dub lu ) şi l i t e r a t u r ă 
(n ' a re def in i ţ ie prec isă) , ex i s t ă u n t r a i ­
nic r a p o r t d e r ec ip roc i t a t e . 
As t fe l cazur i l e în car i a lcoolul , s a u 
d e r i v a t e l e lu i , a u s e rv i t d r e p t su r să 
s p u m o a s ă şi î m b e l ş u g a t ă de insp i ra ţ i e , 
s u n t foa r t e n u m e r o a s e în i s tor ie . 
î n c e p â n d de là b ă t r â n i i şi au s t e r i i r o ­
m a n i , v i n u l e r a t o t d e a u n a la loc d e c in ­
s t e în p r e a j m a m a r i l o r insp i ra ţ i i . In 
aces t sens , cel c a r e a e x a g e r a t cel m a i 
m u l t năzbâ t i i l e n e p r e v ă z u t e a le chefu­
lu i ,a fost de s igu r m a r e l e be ţ iv Neron , 
c a r e î n t r ' u n s u p r e m acces de l i r i sm a 
d a t foc R o m e i ca să p o a t ă fi i n sp i r a t de 
u n spec tacol v i u şi m a i ales. . . n e t r u c a t . 
(Des igur că d a c ă N e r o n a r fi t r ă i t în 
epoca noas t r ă , n ' a r fi t o l e r a t ca l a c i ­
n e m a t o g r a f incend i i l e să se l imi teze la 
o s imp lă m i s t u i r e d e d e c o r u r i s au cas ­
te le de ca r ton) . 
Ma i tâ rz iu , în t e n e b r o s u l E v Mediu , 
fa imoase le , .chansons de geste" a u în ­
f lori t t o t în u m b r a bu toae lo r . 
Fer ic i ţ i i a u t o r i ai aces tor d i s t inse o-
p e r e l i t e r a r e , ca să fie i n sp i r a ţ i a ş a c u m 
se cuv ine , coborau în mi j locu l p r o f a n i ­
lor m a i m u l t sau m a i p u ţ i n a lcool ic i 
şi... b e a u şi ei cu g r a ţ i e şi d e m n i t a t e . 
As t fe l s t â n d luc ru r i l e , aceş t i m a r i 
p r e c u r s o r i a i l i t e r a tu r i i , s c r i au aces te 
„chansons de geste" î n t r ' o c a d e n ţ ă b i ­
n e p u s ă le p u n c t . C u m s 'ar zice îi t r ă ­
g e a u „ u n g e s t " p e h â r t i e şi al tul . . . pe 
gâ t . E r a v r e m e a sc r i su lu i eroic . 
I n v r e m e a c las ic i smulu i f rancez (cu 
O O L U L Ş l L I T E R A T U R A 
dan te l e , p e r u c i cu zuluf i şi c iorapi de 
mă tase ) be ţ i a alcoolică n u e ra r e c o m a n ­
d a t ă în m o d oficial au to r i lo r ,car i o p u ­
n e a u to tuş i î n p rac t i că la s fâ r ş i tu l r e ­
p r e z e n t ă r i i p iese lor lor t rag ice , p e n t r u 
ca să-ş i u i t e n e c a z u r i l e ( rec te logodnica 
lu i „le Cid" să -ş i u i t e m o a r t e a t a t ă lu i 
său, pa l ida Athal ie să î n g h i t ă f ap tu l 
că a f ° s t m â n c a t ă de căţei , ca u n v u l ­
ga r b i f teak cu g a r n i t u r a , „Burghezul 
gent i lom" să se î m p a c e cu nesu fe r i t e l e 
ga i ţe de „Femei savante", etc....). 
A u r m a t d u p ă câ t eva op in te l i d e t r a n ­
ziţ ie, epoca r o m a n t i s m u l u i . 
A fost be ţ ie p e t oa t ă l inia . Be ţ i e de 
cuv in te , be ţ i e de s e n t i m e n t e , be ţ i e de 
j u r ă m i n t e , be ţ ie de sânge , e t c . . 
Câ t d e s p r e i n f luen ţa a lcoolu lu i î n l i ­
t e r a t u r a aşa zisă m o d e r n ă nic i n u m a i 
v o r b i m . 
Mai to ţ i scr i i tor i i p o s t - r o m a n t i c i ( rea­
lişti , u m a n i t a r i ş t i , e tc . şi cu de r iva ţ i i l e 
lor) îşi a v e a u sed iu l la câ te o c â r c i u m ă 
ce leb ră u n d e - ş i î nch i r i au m a s a cu a n u l . 
Şi astfel î n t r e u n „ A m e r P i c o n " şi 
u n „ v e r m o u t h C i n z a n o " se in f i r ipau so­
n e t e l e cu r e z o n a n ţ e s u a v e de t ing i r i 
dogi te , cr i t ic i p i p e r a t e (şi „ m u ş t a r i a t e " 
poa te , dacă p u e t m î n t r e b u i n ţ a aces t c u ­
vân t ) , a r t i co le v e h e m e n t e şi d e m o c r a t i ­
ce (unii zic că şi a s t a e to t „ l i t e r a t u r ă " ) , 
r o m a n e , fo i le toane (sau invers ) , n u v e l e , 
e t c . . 
Se cuv ine de s igu r să s p u n e m câ teva 
cuv in t e şi de cele ce au fost la noi . 
Blânz i i şi î n ţ e l ep ţ i i noş t r i c ron ica r i 
s u n t p o a t e s ingur i i ca re n ' a u b ă u t în 
exe rc i ţ iu l m e s r i e i lor. (Sau ch ia r dacă 
că au făcut -o , d u p ă scr is n u se cunoa ­
şte) . 
Ma i t â r z iu n e - a m d a t şi noi p e b r a z ­
dă, şi d u p ă e x e m p l u l Occ iden tu lu i î na ­
inta t , a m împ le t i t io t m a i m u l t a lcoo­
lu l cu î nde l e tn i c i r ea scr i su lu i . 
Se s p u n e astfel că în t i m p ce d o m n i ­
to ru l Ca ragea e r a în p l ină v e r v ă i n t e ­
l ec tua l ă ,scr i ind codicele care î m p r e u ­
nă cu c iuma t i m p u l u i , a v e a u să- i p o a r t e 
n u m e l e , p r e a c ins t i tu l p a h a r n i c î n t r e -
când m ă s u r a cu t u r n a t u l v inu lu i , s i m p a ­
t icul d o m n fanar io t a scula t în miez de 
n o a p t e p e to ţ i t u l u m b a g i i i o r a şu lu i (a-
şa se s p u n e a p e a t u n c i la pompie r i ) p ă -
că l i ndu - i că a r d e n u ş t iu ca re c u r t e b o ­
ierească . 
D u p ă ce t r e c e m de d ibu i r i l e î n c e p u ­
t u l u i n o s t r u l i t e r a r şi de c r i s ta l izăr i le 
de m a i tâ rz iu , a j u n g e m şi la sc r i su l din 
zilele n o a s t r e . 
Azi, î n f r ă ţ i r ea î n t r e şp r i ţ şi m e ş t e ­
ş u g u l c re ionu lu i es te no to r i e şi a c c e p ­
t a t ă de t oa t ă l u m e a . 
P o m e n i m astfel în t r eacă t , f igura r e ­
p r e z e n t a t i v ă a d i s t i n su lu i n o s t r u c o n ­
f ra te şi co labora to r al „ U n i v e r s u l u i l i ­
t e r a r " d. I a n c u B e ţ â v u (se scr ie cu „ â " 
p e n t r u a n u fi confunda t cu Be ţ iv i i 
vu lga r i al că ro r n u m e se scr ie cu „ i " 
s implu) ca re c â n d se d u c e la localul 
p r e f e r a t p e n t r u a c o m p u n e savuroase l e 
d-sa le „ sp i r i t e i l u s t r a t e " îi r e c o m a n d ă 
cu a u t o r i t a t e şo feuru lu i : 
— L a o r a 2 şi j u m ă t a t e să vi i să m ă 
iei... de s u b a c incea m a s ă d in fund, p e 
s tânga. . . . 
GRIGORE OLIMP ЮАІЧ 
CMMKttúL JZtLfcuU ywAwnsu AO~i 
RECITAL D E V E R S U R I 
In u l t i m u l t i m p , r ec i t a lu r i l e de v e r ­
s u r i p a r a se fi p e r m a n e n t i z a t , u r m â n -
du- se cu r e g u l a r i t a t e V i n e r e a î n t r e cel 
d i n t â i u şi cel de al doi lea act a l ope re i 
t r a n s m i s e . R e z u l t a t u l c r e d e m că n u se 
va lăsa a ş t e p t a t . Poez ia şi poe ţ i i vor 
p ă t r u n d e în pub l i cu l d in a fa ra c e r c u ­
lui celor c â t o r v a s u t e d e ci t i tor i , v o r fi 
cunoscu ţ i şi i ub i ţ i î n a i n t e de t r e c e r e a 
în m a n u a l e . 
In u l t i m u l rec i ta l , d o a m n a M a r i a M o ­
h o r n e - a p r e z e n t a t câ t eva d in v e r s u r i l e 
Oti l ie i C a z i m i r : P o d o a b e , Confes iune , 
Melcul , F i l ă de ca rne t . 
T o a t e s u n t ca rac te r i s t i ce p e n t r u u n 
suf le t femeesc . C â n d d in p r e m i u l A c a ­
demie i a r a t ă că s'a h o t ă r î t la u r m ă să-ş i 
c u m p e r e o s t ic lă de p a r f u m n ' a ţ i fi 
gh ic i t că v e r s u r i l e n u po t avea decâ t 
o a u t o a r e şi n u u n a u t o r ? S a u c â n d 
î n t r e a g a n a t u r ă es te p r i v i t ă ca o case tă 
de b i ju te r i i , n u v e d e ţ i aci to t e t e r n u l 
f e m e n i n ? 
I n t e r p r e t a a fost to t o femee , cu o 
sens ib i l i t a t e to t a t â t de b o g a t ă ca o 
poe tă şi a r euş i t d e s ă v â r ş i t să p ă t r u n d ă 
ve r su r i l e , d â n d u - l e a d e v ă r a t a s t r ă l u c i ­
r e . 
T E A T R U RADIOFONIC 
N. C ă p r e s c u : H a n u l Roşu . 
î n c ă n u se ş t ie b i n e ce se p o a t e şi 
ce n u se p o a t e d a a scu l t ă to r i lo r s u b 
e t i che t a d e t e a t r u radiofonic . Or ice a-
d a p t a r e d u p ă o n u v e l ă p a r e b u n ă , dacă 
e m a i a n i m a t ă . I a r p iese le o r ig ina le 
s u n t c a m la fel. I a t ă ce es te „ H a n u l r o ­
şu" . U n moşier , C o r b e a n u se î n toa r ce 
la conac ,pe v r e m e d e s e a r ă şi viscol . 
In san ie se î n t r e ţ i n e u n dia log î n t r e el 
şi v iz i t iu l lui . U n dia log î n t r e r u p t , d e s -
î â n a t , ca în t i m p u l u n e i î n t o a r c e r i în 
^ r e v o r b e ş t i d e v r e m e p e n t r u a- ţ i t r e ­
ce u r î t u l şi a u i t a t e a m a de lup i . A c e ş ­
t ia a p a r însă l a t r e c e r e a p e u n c â m p 
şi d u p ă m a i m u l t e focur i d e puşcă 
şi o o g a n ă t u r b a t ă cei doi a j u n g 
la H a n u l roşu u n d e C o r b e a n u v r e a 
să r ă m â n ă p e s t e n o a p t e . H a n g i u l 
îl r e c u n o a ş t e şi gh iceş te că se î n ­
toa rce acasă cu b a n i i p r i m i ţ i p e reco l ta 
v â n d u t ă . F a c e î n d a t ă p l a n u l să - l o m o a ­
r e în t i m p u l nop ţ i i ş i p e n t r u aceas ta 
a n u n ţ ă că v a p leca în p ă d u r e să a d u c ă 
l e m n e . P l a n u l n u r e u ş e ş t e p e n t r u c ă 
R a d u C o r b e a n u s c h i m b ă c a m e r a lu i cu 
o a l t a m a i caldă, ia r î n t r ' a lu i d o a r m e 
u n j a n d a r m ce v e n i s e p e n t r u o c e r c e ­
t a r e în sa t . 
Şi as ta e to t ! B a n a l , fără semnif ica­
ţ ie , ca u n r e p o r t a j de gaze tă în ca re 
fap te le s u n t p r e z e n t a t e p e n t r u sa t i s fa­
ce rea c i t i to r i lor s u b f o r m ă dia logală . 
N i m i c a d â n c la c a r e să pa r t i c ip i în 
v r e - u n fel. Cel m u l t o cur ioz i t a te la 
î n c e p u t când n u se ş t ia u n d e se v o r 
adăpos t i d u p ă p r i m a î n t â l n i r e cu lupi i , 
l u c r u ce se află imed ia t . S c e n a d in h a n 
a r fi p u t u t fi cel p u ţ i n p i to rească . D a r 
n u e n ic i a t â t . Nici m ă c a r u n sfârşi t 
m e l o d r a m a t i c . 
F a ţ ă de aces te l i p su r i a le t e x t u l u i , 
r eg ia t ehn i că a fost m a i m u l t decâ t o 
c o m p l e t a r e de decor . A fost a p r o a p e 
to tu l . R e d a r e a a u d i t i v ă a u n u i d r u m cu 
s a n i a a fost b u n ă . C l inche tu l zurgălă­
i lor u r m a în r i t m g o a n a cailor, i a r 
v â n t u l n u m a i ş u e r a mecan ic . D i n u r ­
l e tu l l up i lo r ş t ia i c â n d s 'au ap rop i a t de 
s an i e şi c â n d a u r ă m a s în u r m ă . 
I n t e r p r e t a r e a p iese i n u p r e z e n t a 
n ic i -o d i f icu l ta te . A j u n g e a c i t i rea t e x ­
tu lu i , f ăcând foar te p u ţ i n uz d e t ehn ica 
d r a m a t i c ă . 
M 'a p r e o c u p a t în t i m p u l p iese i să 
ghicesc c a r a c t e r e l e pe r sonag i i l o r d u p ă 
vocea ac tor i lo r şi s ă - m i imag inez p e n ­
t r u f iecare g e n u l d e r o l u r i c a r e i s 'ar 
po t r iv i . N u v ă s p u n ce a m găs i t : v ă 
p r o p u n aces t joc p e n t r u a t u n c i c â n d aţ i 
avea chef să î nch ide ţ i a p a r a t u l . 
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aceste piese mici. Noël Coward însuşi iăcu 
primul pas spre glorie când piesa sa „The 
Vortex" fu înscenată la Hampstead. Tea­
trul din Hampsteàd s'a prefăcut în cine­
matograf, în locul său însă au răsărit alte 
trei teatre foarte importante : The Embassy 
în cartierul Swiss Cottage, The Mercury 
la Notting Hill Gate şi The Gate Théâtre 
aproape de Charing Cross. 
loate sunt teatre comerciale, menite să 
producă. Ceea ce le deosebeşte de teatrele 
mondene este faptul că îşi pot permite di­
ferite experimente datorită cheltuehlor re­
duse cum şi publicului fidel pe care se pot 
bizui, leairui ümoassy montează neîncetat 
piese bune. The Mercury care cuprinde şi 
balet printre manifestările sale îşi închina 
activitatea pieselor scrise de poeçi. Aci a 
fost montata pentru prima dată drama 
poetică a lui T. S. Eliot „Crima din Ca­
tedrală" pe care nu orice regizor ar fi cu­
tezat să o monteze, totuşi ea a devenit unul 
dintre cele mai populare şi mai străluci­
te succese ale vremii noasüe. l o t ,.Mer­
cury" a pus în scenă pentru prima dată 
„Ascensiunea lui F. 6" piesă simbolică 
despre un alpinist scrisă de W. H. Auden 
şi Christopher Isherwood. Auden este unul 
din şefii mişcării de avant-gardj. în poezie. 
Activitatea delà Gate Théâtre este şi mai 
interesantă. Teatrul este foarte mic abia 
poate plăti actorilor cheltuelile, totuşi ne-
fiind supus cenzurei şi datorită principiilor 
sale călăuzitoare de sinceritate, îndrăz­
neală şi distincţie această scenă dictează 
celor mai de seamă scriitori dramatici ai 
timpului şi celor mai de seamă actori ai 
Angliei. Piesa „Victoria Regina" a lui 
Laurence Housman oprită de cenzură a 
fost totuşi jucată la Gate Théâtre, deve­
nind apoi un mare succes la New York 
unde se menţinu doi ani. Acum a fost în-
sfârşit acceptată şi de cenzura engleză. 
„Parnell" interzis de cenzură se jucă ime­
diat la New York. După ce ţinu acolo afi­
şul mai multă vreme, protagonista de 
frunte Margaret Rawlings se hotărî să 
lupte pentru liberarea ei de sub cenzură 
în Anglia. The Gate Théâtre fu instrumen­
tul de care se folosi. Refuzând orice ofertă 
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rentabilă, ea jucă „Parnell" pe acea scenă, 
fără salariu. Piesa se dovedi atât de ino­
fensivă şi interpretarea atât de strălucită 
încât presa ceru în unanimitate ridicarea 
cenzurei. Lupta continuă luni de zile şi fu 
în cele din urmă câştigată, kezultatul fu nu 
numai înbogăţirea teatrului modern cu o 
piesă de oarecare valoare ce altfel ar fi 
fost pierdută dar şi recunoaşterea d-rei 
Rawlings ca-cea mai de frunte actriţă ro­
mantică a Angliei. 
Cu toată activitatea teatrelor mici de 
cartier este evident că jocul de scenă şi 
regia engleză au un nivel mult mai ridicat 
decât producţia dramatică în sine. Uriaşii 
din trecutul apropriat au avut puţini ur­
maşi, bhaw a devenit locvace şi banal So­
merset Maugham şi Grancoille Barker au 
amuţit, Galsworthy a închis ochii şi cu 
toate că există încă autori iscusiţi printre 
cari străluceşte Coward cari ne pot încă 
oferi o seară plăcuta, puţini sunt aceia 
cari mai ştiu sau mai încearcă să emoţio­
neze publicul. Sean O'Casey este o excep­
ţie izolată. Upera lui, deşi micşorată de a-
mărăciuni politice, oglindeşte totuşi focul 
genialităţii. Tânărul Ronald Mackenzie a 
cărui primă piesă „Musical Chairs" îl în­
făţişa ca pe un artist de înaltă clasă, muri 
într'un accident. Aldous Huxley a încercat 
şi el să scrie pentru scenă, nu a plăcut 
insă destul şi s'a întors astfel spre pam­
flete şi romane. Ceea ce nu lipseşte mai 
presus de toate este un povestitor drama­
tic care să nu-şi obţină efectele mici cu spi­
rite mărunte nici cu fiori de melodramă 
ci să se bizuie pe povestire, sentimente şi 
idei. 
In ceea ce priveşte interpretarea, în ciuda 
cinematografului care seacă resursele sce­
nice ale actorilor, jocul lor este de primul 
ordin. In calitatea de critic dramatic al 
ziarului „Times" am cercetat în repetate 
rânduri capitalele europene vestite pentru 
teatrele lor şi mărturisesc că prin compa­
raţie nu am fost câtuşi de puţin desamă-
git de jocul actorilor noştri. Recomand 
străinilor sosiţi la Londra să urmtreascî 
mai de grabă reprezentaţiile ocazionale 
(de caracter) decât teatrele regulate. La 
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teatrul Old Vie cum şi în timpul verei la 
Oper Air Théâtre clasicii şi mai ales 
Shakespeare sunt reprezentaţi cu regulari­
tate, pricepere şi câteodată în mod strălu­
cit. Acolo sau aiurea este un noroc şi o 
bucurie a urmări creaţiunile orcăruia din 
actorii şi actriţele de mai jos. John Giel-
gud e tânăr înzestrat cu sensibilitate şi 
imaginaţie şi întocmai ca Abraham Sofaer 
spune versurile cu un deosebit talent. Allan 
Avnesworth, astăzi cărunt, a jucat unul din 
rolurile principale la prima reprezentaţie a 
piesei lui Wilde „The Importance of Being 
Earnest" dovedindu-se stăpân perfect al 
technicii lui Lugné-Poe. Sir Cedric Har-
dwicke este un actor serios, versatil şi foar­
te englez. Miss Diana Wynyard, şi ea pro­
fund engleză şi în aparenţă incapabilă de 
abandon emoţional complect, este tot atât 
de inteligentă pe cât este de frumoasă. Miss 
Jean Forbes-Rcbertson fără a fi o cere­
brală este totuşi un mediu neobişnuit de 
sensibil pentru manifestările geniului^ Miss 
Rawlings care joacă atât roluri da carac­
ter cât şi comedie uşoară a fost desigur 
creiată de providenţă spre a interpreta pe 
Salomf>ea lui Wilde, Margueritte Ganthier 
a lui Dumas, Beatrice Cenci a lui Shelley 
şi mai ales pe Cleooatra lui Shakespeare, o 
mare actriţă având corp, inteligenţă, in­
tuiţie, pasiune, înclinaţiuni celtice şi tech-
nică franceză. Printre comici Sir Seymour 
Hicks — supranumit Sacha Guitry al An­
gliei—în realitate este mai mult decât atât 
—••esté fără egal. Lui Laurence Olivier, tânăr 
actor romantic nu-i lipseşte decât o per­
fectă stăpânire a versului spre a-şi com­
plecta pregătirea. Cu toată concurenţa ci­
nematografului, jocul de scenă al actorilor 
este de primul ordin; tot aşa si regia mai 
ales activitatea Iui Tyrone Guthrie este 
perfectă. Unul sau mai mulţi dintre marii 
clasici sunt aproape în permanenţă la în­
demâna spectatorilor. Teatrul englez ţine 
porţile larg deschise actorilor străini şi pie­
selor străine. Ne lipseşte numai un autor 
dramatic de talent care să se ridice şi să 
lucreze pentru teatru, fără a asculta gla­
sul de sirenă al cinematografului. 
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